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Dionea Vaini aveva sortita, nascendo, un’indole arden¬ 
te, ma più inclinata alle fantasticherie che alle azioni. 

La vita interiore era per lei quasi tutta la vita; e come 
chi pasce la propria anima di sogni troppo belli e non 
trova nella realtà corrispondenza adeguata, così ella si 
rifugiava nella solitudine spirituale sorrisa dall’aspetta¬ 
zione d’un'altra anima che rispondesse un giorno all’ap¬ 
passionato richiamo della sua. 

Intanto élla portava quel suo tesoro di affettività, tor¬ 
mentoso e soave insieme, chiuso nel suo petto verginale, 
e riusciva a nasconderlo agli altri, anche ai suoi prossimi 
perchè era di carattere fiero, schivo, geloso del suo segre¬ 
to, si che le sarebbe parso di diminuire se stessa, rivelan¬ 
dosi. 

Le cose piccole, mediocri, comuni che la circondavano, 
ella aveva in dispregio. Aveva sete di un destino diverso 
da tutti gli umili destini in mezzo ai quali viveva. Ma la 
superiorità di sorte cui ella aspirava era tutta sentimen- 





tale, tutta volta verso la perfezione della vita morale, spe¬ 
cialmente nelle relazioni con un’altra creatura umana. 

Nessuna cosa al mondo pareva a lei degna di interessa¬ 
mento al pari deH’amore. Fino quasi dalla sua fanciul¬ 
lezza esso le era apparso, le si era rivelato in purità di a- 
neliti, come l’essenza stessa della vita. Amare, essere a- 
mata, fondere la propria con un’altra anima: ella non 
comprendeva altro bene che non fosse questo. E viveva, 
aspettando, non dentro la vita, ma accanto ad essa, nel¬ 
la sua magnifica solitudine popolata di fluttuanti fantasmi 
di amore. 

Intorno a lei, nel suo ambiente famigliare, ognuno ave¬ 
va saputo comporsi un’esistenza piena c completa, benché 
circoscritta: e quegli individui, così diversi tra loro, ave¬ 
vano raggiunta una personale serenità, che li fondeva in 
un insieme esteriormente armonico. Nell’antico palazzo 
della piccola c turbolenta città romagnola, la famiglia 
Vaini viveva come in un’oasi di pace, lontana dalle guer¬ 
riglie di parte, rispettata ed amata per la dignità, per il 
decoro coi quali portava il peso di un bel nome storico, 
senza l’ausilio di molto denaro. 

Il conte Urbano, uomo di bellissimo aspetto e di nobile 
carattere, aveva due passioni nella vita : Virgilio e l’agri- 
j coltura; le quali si fondevano, si integravano nel suo io, 
sì che egli non avrebbe saputo dire dove l una comin¬ 
ciasse c l’altra finisse. 

Ottimo latinista, scrittore di gusto, di quella buona ed 
onesta scuola romagnola devota alla tradizione classica, 
aveva compiute alcune traduzioni virgiliane, che gli a- 
vrebbero certo assicurato un posto onorevole nella lette¬ 
ratura se si fosse deciso a pubblicarle. 

Ma egli era geloso dell’opera propria, timido, e non ce¬ 
deva ai consigli di qualche buon intenditore che lo spin- 
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geva a dare alle 6tampe qualche saggio delle sue nobili 
fatiche. Non conosceva vanità c la sua signorilità un po’ 
antiquata avrebbe sofferto di far partecipare il pubblico 
ad un suo intimo e delicato piacere : così lo teneva per sè. 

In agricoltura, invece, era meno prudente, per dir così, 
ed avendo una modesta proprietà c spendendo forti som¬ 
me per la coltivazione di essa, le sue terre parevano al¬ 
trettanti giardini. Uomo di cuore, umanitario, avverso al 
socialismo in teoria, ma socialista in pratica più di molti 
che lo professano, non faceva buoni affari, e la rendita che 
gli restava disponibile era scarsa. 

La sua famiglia non era numerosa, per fortuna : la con¬ 
tessa llarberina, sua moglie, nata dei Manfredi di Faen¬ 
za, era stata donna di maravigliosa bellezza ed era mite 
d’animo e di mediocre intelletto. Contenta alle sue occu¬ 
pazioni di massaia, alla maniera delle antiche gentildon¬ 
ne, sopraintendeva ella stessa, non avendo distrazioni 
mondane, al lavoro delle sue serventi, ed amava le con¬ 
suetudini patriarcali del buon vivere casalingo, sì che il 
suo santo orgoglio, dopo il suo sposo c le sue due figliuo¬ 
le, erano le stanze della guardaroba, la dispensa e la cu¬ 
cina, dove ella andava ad ora ad ora a presiedere alle 
funzioni concernenti la biancheria e la fabbricazione del¬ 
le marmellate spremute dai frutti che le fornivano i cele 
bri verzieri di suo marito. 

In quelle stanze, intime ed umili, ferveva la vera vita 
della casa, più che nelle gelide o addormentate sale, in 
cui regnava il silenzio, maritato a quel sottile odore di 
rinchiuso e di stantio che pare l’aromatica voce del pas¬ 
sato. 

Per i suoi ricevimenti settimanali era destinato un bel 
salotto, dalle pareti e dai mobili ricoperti di broccatello 
giallo, dalle ricche cornici barocche: una sontuosa visio- 
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ne d’oro languido che incuteva rispetto da lunghi anni ni- 
ie buone visitatrici provinciali: e per le intime serate di 
famiglia era adibita una più modesta stanza, accanto al 
tinello, dalle pareti dipinte a paesaggi da un buon deco¬ 
ratore romagnolo del diciottesimo secolo, con un mobilio 
dello stesso tempo, di legno squisitamente incurvato, pre¬ 
sieduta da un grazioso camino di marmo «rococò» ornato 
da una grande conchiglia, che si illuminava di color di 
rosa, quando la fiamma più brillava, in una sua grazia 
smorfiosetta, ch’era un piacere vederla. 

Le due figliuole, eredi della piccola fortuna e del bel no¬ 
me dei Vaini, avevano oramai attinto il confine tra la pri¬ 
mavera e l’estate della vita. Ventiquattr’anni Dionea, ven¬ 
titré Anna, e parevano tutte e due destinate a morire zi¬ 
telle. Chi le avrebbe tolte in moglie? In una piccola città, 
dove oramai non vivevano altre famiglie della loro casta, 
quasi tutte emigrate in città maggiori : senza dote vistosa 
che attirasse gli sposatori, senza relazioni con giovani 
coetanei, esse vivevano in una monotona c malinconica 
clausura che sapeva di convento. Non si può dire che in¬ 
tristissero ancora, chè tutte e due raggiavano di fresca 
giovinezza, unite da una sororale amicizia, tutta espan¬ 
sione c tenerezza, che teneva loro luogo di altri affetti. 

Dionea, la maggiore, delle cui vicende interiori sarà 
specchio questo scritto, era dotata di una bellezza corpo¬ 
rale degna di celebrità, di un intelletto vivo e fantasioso, 
di un’anima tutta impeti e sdegni, ora ridente di luci, ora 
offuscata d’ombre improvvise; c avendo ricevuta una li¬ 
mitata coltura donnesca, e non avendo innanzi a sé cam¬ 
po alcuno in cui esercitare i ritmi compressi delle sue 
forze, ella si era composto un suo mondo segreto, più bel¬ 
lo e più vario di quello che vedeva, e vi si rinchiudeva co¬ 
me in un suo ideal paradiso, sognandovi tutti i sogni che 
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le sarebbe ardentemente piaciuto di poter vivere. Passava 
quindi in famiglia e fuori per una ragazza «originale» e 
di lei nessuno apprezzava altra cosa che non fosse la sua 
indiscutibile c per lei inutile bellezza. 

Anna, meno bella della sorella, se pure a lei somiglian¬ 
te per certi caratteri della razza, aveva saputo utilizzare 
per sè stessa e per altri le qualità attive del suo sano ca¬ 
rattere e del suo ottimo cuore: e dava il suo tempo, la 
sua mediocre ma equilibrata intelligenza, il suo fervore e 
la sua tenacia ad opere di beneficenza: «Quando si pensa 
agli altri non si ha tempo di pensare a sè stessi » ella, 
diceva e traeva essa medesima il maggior vantaggio da 
quel suo apparente altruismo, che altro non era, in fon¬ 
do, come sempre in simili casi, che larvato egoismo. 

* * * 

La sera della giovane primavera era frizzante e il vento 
marzolino, profumato daU’alito delle prime viole, lottan¬ 
do con la fiamma nel camino vigilato dalla gran conchi¬ 
glia, era il solo rumore che interrompesse ogni tanto il 
silenzio quasi religioso della stanza in cui si giocava a 
tresette. 

Erano due tavolini, presieduto ognuno da uno dei due 
padroni di casa: il conte aveva di faccia il professor Ba¬ 
lestra, un settuagenario che era stato suo maestro di ret- 
torica quando nella piccola città non erano ancora le 
scuole ginnasiali. Alla sua destra il dottor Lasca, prima¬ 
rio dell’ospedale e medico di casa: cuor d’oro, gran ga¬ 
lantuomo, ma spirito caustico affettante un cinismo non 
sincera ch’era la sua posa. Alla sinistra Oddone Perazzi, 
vecchio patriota, buon naturalista, malaticcio, filosofo¬ 
stoico, tempra di puro metallo, emerito giocatore di scac¬ 
chi, che sdegnava i giochi delle carte e che solo vi si pre¬ 
stava per deferenza verso l’amico. Quello era il tresette 
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‘classico. Tutti e quattro erano giuocatori di prima forza, 
con riconosciuto primato al vecchio professore che diven¬ 
tava scortese se qualcuno per avventura sbagliava, par¬ 
lando romagnolo per mettere maggior efficacia nelle ram¬ 
pogne. L’altro era il tresette più debole, benché l’attenzio¬ 
ne ed il sussiego vi fossero osservati come sacri riti. Lo 
presiedeva la contessa Barberina che trovava, pare im¬ 
possibile, astuzie ed accortezze al contatto di un mazzo di 
carte che parevano superiori alla sua indole tutta sempli¬ 
cità. Chiusa in un suo bel vestito di seta violetta, secondo 
la penultima moda, ornata come sempre di qualche bel 
gioiello gentilizio, divise sulla fronte statuaria e ancora 
liscia le bende morbide dei capelli ancor bruni, ella offri¬ 
va la più serena imagine della bellezza matronale con¬ 
servatasi fresca per l’assenza dei pensieri e per la purità 
della vita. 

Di faccia a lei il canonico Tartagni, prete mondano ed 
intrigante, segretario del vescovo e vescovo di fatto, am¬ 
miratore delle belle signore, di gusti raffinati c di manie¬ 
re oleose, facente rivivere nella cittaduzza di provincia, 
un poco dell’antica vita prelatizia italiana, decorativa, ar- 
meggiante, dispotica c gaudente. A sinistra sedeva Anna 
e a lei di contro, compagno docile ai suoi scherzevoli rab¬ 
buffi, suo cugino Aslorre Sassatelli, gran cacciatore al 
cospetto di Dio, giovane erculeo, ignorante, buono come 
il pane, un po’ rude di scorza, riassunto tipico delle quali¬ 
tà e dei difetti dei patrizi romagnoli, che non si son mai 
allontanati dal natio luogo e che pensano — in un resto 
di boria nobilesca da cui non han saputo spogliarsi non 
avendo altra forza da sostituirvi — che meglio sia essere 
primi in un villaggio che fra gli ultimi in una capitale. 

Quando il vecchio Pietro entrò nella sua livrea azzurra 
un po’ sbiadita, gallonata di argento alquanto annerito, 
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col bel vassoio ad anse settecentesche carico di pontini, 
le fiammelle immote tremolarono sugli alti candelabri, la 
fiamma del caminetto borbottò col vento e Dionea, che 
non giocava mai, e che soleva lasciare il libro od il rica¬ 
mo per servire le bevande calde ai giocatori, parve quella 
sera non accorgersi che l’ora del suo compito fosse giun¬ 
ta. Era allungata in una delle grandi poltrone ai lati del 
camino, i piedi verso la fiamma, gli occhi socchiusi come 
a custodire il pensiero che doveva restare misterioso pri¬ 
gioniero dietro la sua bianca fronte; mentre una bizzarra 
corrispondenza di luci, di baleni, di guizzi, di spire, di 
palpiti sembrava essersi stabilita tra l’ardore del fuoco e 
quello della sua chioma che pareva una viva cosa che ar¬ 
desse. 

— Dionea, dormi? — chiese la voce chiara e placida del-, 
la contessa. 

Dionea, che non dormiva, si alzò di un balzo, quasi le 
spiacesse di essere sorpresa in quello stato di rapimento. 
La sua alta persona sottile e vigorosa si disegnò in bei 
lineamenti cd in movenze eleganti sebbene un po’ rigide, 
nel compiere i semplici atti dell’offerta, passando dall’u¬ 
no all’altro tavolino. Il mediocre vestito di lana cenerina, 
uscito dalle inesperte mani di una sartina provinciale, ac¬ 
quistava sulla sua persona indefinibili titoli di nobiltà, cd 
era cosi regalmente gentile il suo gesto nel porgere la 
coppa fumante, così bella la mano che la reggeva che o- 
gnuno dei giocatori, secondo la propria possibilità, no 
provò gioia e la manifestò con uno sguardo e con un sor¬ 
riso. 

— Nunc est bibendum — disse il conte, accennando ad 
una pausa con la bianca mano ornata all’indice di un 
grande anello ereditario. 

— Age quod agis — approvò il professore Balestra depo- 
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nendo il mazzo delle carte, di cui gli spettava in quel gi¬ 
ro la distribuzione; e si mise a sorseggiare il liquido bol¬ 
lente color del topazio, nel quale galleggiava, come una 
piccola luna, una fetta di limone, con raccoglimento che 
pareva religioso. E andava ripetendo: — Buono, buono, 
assai buono! 

Egli non diceva mai una cosa, la proferiva, la enuncia¬ 
va come se fosse insediato a vita sopra una cattedra. 

E quando l’ira non lo induceva irresistibilmente a par¬ 
lare in dialetto romagnolo, egli soleva esprimere i suoi 
pensieri con un bell’accento toscaneggiante che gli pro¬ 
curava i motteggi dei suoi poco rispettosi concittadini. Il 
dottor Lasca disse con la sua faccia di satiro bonario : 

— Speriamo che si muti la fortuna dopo il punch, of¬ 
ferto da così bella figliuola! Perdo come un cane questa 
sera, e non è già, ahimè! ch'io sia fortunato in amore! 

— Chi lo sa? — osservò tra serio e faceto Oddone Pe- 
razzi, il filosofo naturalista. — Le donne sono bestioline 
acefalo c poiché non possiedono ristinto del bello, potreb¬ 
bero amarti. 

— Purtroppo non è così — ribattè il medico. — Per me 
non c’è più altra donna ormai che il mio vecchio «lesso!» 

Egli soleva chiamare « il lesso «pietanza casalinga senza 
sapore, la sua buona moglie fedele, gelosa e brontolona, 
cui egli era stato infedelissimo: e la facezia ottenne an¬ 
che quella volta l’immancabile successo di ilarità. 

— Sono poco galanti a quel tavolino — disse alzando 
un poco la voce la contessa che aveva udito, chiamando 
all’ordine con uno sguardo Anna che sbadigliava. 

— Mamma, mi sono alzata presto stamane. Avevo la 
mia scuola — disse questa come a scusarsi. 

Suo cugino Astorre l’approvò con un buon sorriso di 
complicità. Anch’egli aveva sonno. Si levava di buon mat- 
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tino per andare nelle sue terre col fattore e la sera aveva 
sempre come un poco di sabbia negli occhi, quegli occhi 
che quando non erano socchiusi dal sonno, guardavano 
tanto volentieri Anna. 

A questo tavolino il più sveglio era il canonico, al quale 
4— àH£ mo aveva accesa in corpo una piccola fiamma che 
si manifestava in una gran parlantina: c avrebbe pur vo¬ 
luto trovare chi gli tenesse bordone. Egli era oratore per 
vocazione e amava singolarmente farsi rapportatore a- 
mabile di notizie, lieto quando esse fossero tali da sbalor¬ 
dire ruditorio. 


— Loro non sanno, loro non sanno la gran notizia cit¬ 
tadina? — disse con un risolino ironico ed una voce ca¬ 
rica d’intenzioni satiriche, in quella pausa concessa dal 
trescttc, destinata alla libazione ed alle chiacchiere. 

— Una notizia? in questo paese dove non accade mai 
nulla di nuovo? Doveva dirla prima, monsignore! — fece 
Dionea che si era seduta sul bracciolo della sedia di sua 
madre: ma l’interessamento non vibrava nella sua voce, 
tanto che si poteva supporre ch’essa avesse parlato così 
per dire qualche cosa. 

Monsignore fu lusingato di aver destato la curiosità 
della bella taciturna ed annunziò la sua novità con voce di 
buon umore. 

— Sicuro, sicuro! Il Consiglio comunale ha nominato 
sindaco nella seduta di stasera il mio barbiere! Saremo 
bene rappresentati, eh? 

Benché la politica non fosse il primo pensiero di alcu¬ 
na delle persone ivi radunate, la notizia non mancò di 
produrre la sua impressione. 

Il partito popolare aveva la maggioranza, ma era di¬ 
scorde sulla nomina del sindaco: ed era stato convenuto 
di eleggere a quell’officio una brava ed innocua persona, 
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che esercitava il non troppo intellettuale mestiere di bar* 
bitonsore. 

— Così, senza colpo ferire, il nostro bravo Giacomino è 
salito agli alti onori — disse ridendo bonariamente il con¬ 
te, che guardava nelle cose con la sua amabile filosofìa, 
figlia della sua squisita indiffercnzu per tutto ciò che. non 
appartenesse alla letteratura classica. 

— Prego, codesto no!. A forza di sberleffi! Altro che sen¬ 
za colpo ferire! Io porto qui una cicatrice fattami dal sua 
terribile rasoio! — disse il naturalista, forse il più offeso 
da quella nomina, caldo patriota come egli era, il quale 
sapeva per esperienza (aveva fatte le campagne garibal¬ 
dine) in qual modo veramente si possa amare la patria, 
e che aveva un elevato concetto delle virtù occorrenti per 
governare. 

Si commentò a lungo il fatto. Ma il comico deirevento, 
impedì che si desse la stura alle deprecazioni sull’anda¬ 
mento del povero mondo in generale, della povera Roma¬ 
gna in particolare, come suole accadere fra i benpensanti. 
Il più contento, senza che apparisse, s’intende, era mon¬ 
signore. L’idea di far aspettare il mattino in cucina Gia¬ 
comino, ora che era il primo magistrato della città, gli 
piaceva singolarmente: quel povero diavolo era facile da 
maneggiare... sarebbe stato un topo nelle mani del vec¬ 
chio gatto nero, e i moderati sarebbero crepati di rabbia. 
I moderati, i veri nemici del clero, «quelli che ci hanno ru¬ 
bato Roma», come i preti dicono nei momenti di sincerità. 

Così, evangelicamente, si consolava il canonico Tarta- 
gni, l’uomo che esercitava nell’ombra la sua insaziabile 
sete d’imperio. 

La contessa e Anna sonnecchiavano. 

Dionea viaggiava lontano col suo pensiero sveglio... 


II. 


Anche di notte, già coricata accanto alla sorella, che 
placidamente dormiva, Dionea vegliava. Fantasticava, e- 
dificando i bei castelli del suo sognol Tutta la sua vita, 
dall’uscire dell’infanzia inconscia, era stata un sogno ad 
occhi aperti. Un succedersi di visioni dolci e magnifiche 
in cui si era venuta espandendo la sua forza inattiva: co¬ 
si come un'acqua prigioniera avrebbe trovato un cammi¬ 
no occulto e paziente per irrompere e zampillare contro la 
luce del sole. Nella monotonia della piccola vita di pro¬ 
vincia, nella severa disciplina della esistenza famigliare, 
tra idee, persone e cose rispettabili, amate, tenute da lei 
in considerazione, poiché era nel suo cuore il culto della 
tradizione, ella si sentiva tuttavia a disagio, aveva l'intui¬ 
to di essere una creatura superiore per aspirazioni, per 
fantasia, per sensibilità all’ambiente che le era toccato in 
sorte. 

Appena i turbamenti sentimentali dell’adolescenza s’e- 
rano manifestati in lei, ella non aveva trovato intorno a 
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sè nessun esemplare umano sul quale concretare gli ane¬ 
liti spiritualmente appassionati della sua anima possente 
che si svegliava, lin inesausto immenso bisogno di belle 
visioni, di luminose illusioni, era in lei, anzi era l'essenza 
del suo stesso io. Tutto quello che possedeva, che vedeva, 
che era la realtà non le bastava mai, non le piaceva mai 
abbastanza : le era necessario, per il suo bene interiore, di 
arricchirlo, di abbellirlo, di renderlo pari all’ideale. Il 
quale era vario, multiplo, cangiante, polifonico, iridato, 
astrale... come solo può essere il sognol 

E non avendo essa la mente aperta e preparata dallo 
studio ad accogliere i desideri, le tendenze nuove che pos¬ 
sono occupare la donna moderna, tutto il suo fantastico 
ardore, tutto il suo anelito verso la felicità si concentra¬ 
vano nell'atavica aspirazione dell’antica Èva verso un i- 
deale Adamo. 

Purissima, fredda, iperborea corporalmente, ella ardeva 
di sentimento amoroso, come ima fiamma perenne. E si 
creava in segreto per la sua gioia, non trovandoli nella 
realtà, meravigliosi amori, o meglio amicizie amorose — 
giacché la sua fantasia non accoglieva ancora imagini 
sensuali — fra sè ed eletti cavalieri, il cui tipo mutava, o 
meglio si modificava col maturare della sua intelligenza, 
con Tarricchirsi della sua imaginazione. 

La sua coltura era stata limitata, benché non negletta: 
quei pochi studi umanistici che il conte aveva giudicati 
sufficienti per compiute donzelle di nobile famiglia: indi 
un paio di lingue moderne con una istitutrice mediocre, 
un po’ di disegno e la musica. Questa si; finché ne vole¬ 
va. E ne aveva voluta molta perchè ne era assetata, per¬ 
chè era la sua gioia, la sua ebrezza, l’alleata dolce e ter¬ 
ribile delle sue fantasticherie, cioè della sua vera esistenza. 

Oltre alle lezioni impartite dalla istitutrice fino dall’in- 
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fanzia, poi da una maestra locale, ella aveva ottenuto dai 
genitori che un buon insegnante del Liceo musicale di 
Bologna fosse chiamato ogni tanto a dirigerla nei suoi 
studi, a darle degli esami, a guidare o sanzionare le sue 
inlerprclazioni dei grandi. Aveva nella musica un vero e 
sicuro intuito, ed era una esecutrice ed una interprete in¬ 
telligentissima. 

Quante cose le aveva insegnale l'arte dei suoni! quanto 
orizzonte le aveva scoperto, quante immersioni nella vita 
ella aveva fatte sull'ali del canto! E sulle ali magiche ve¬ 
nivano a lei le vaghe fiorite delle sue fantasie d'amore... 
di quell’amore che ella credeva la più bella, la più alta, 
la sola nobile cosa del mondo, guardandolo trasfigurato, 
trasumanato, per dir cosi, attraverso il prisma della sua 
anima romantica, del suo cervello torrido come una sorta 
di Sahara puro, di mistico paradiso ardente... 

Tale ardore di sogno e d'inconscio esleticismo umoroso, 
aveva impedito a Dionea di trovare in qualche persona 
viva la bellezza reale ch'ella soleva inmgmare nelie sue 
fantasticherie. Ella aveva bisogno di ammirare, di esalta¬ 
re l’uomo che amava, aveva bisogno di sentirlo, di giudi¬ 
carlo una superiorità, una altezza: e gli uomini che le 
erano prossimi o noti, erano tutti ben lungi dall agogna- 
ta perfezione . 

Non essendo ancora aita a sentire il fascino sensuale 
del maschio, ella poteva solamente essere vinta dal¬ 
la forza di una conquista operata dall'intelletto o da qual¬ 
che altra qualità morale supcriore. Alla bellezza fisica le 
pareva di essere indifferente dando ella il sopravvento 
indiscutibile alla forza invisibile dell'anima su quella del 
corpo. 

Il suo «ideale» era stato a volta a volta un prode ca¬ 
valiere caracollante sotto il suo balcone nelle notti di 


plenilunio o meglio di tempesta, eroe di qualche nobile 
causa; un poeta, un apostolo, un benefattore dell’umani¬ 
tà, un martire, un grande colpevole pentito, un giovane 
grand'uomo di cui ella fosse la musa, un maturo trionfa¬ 
tore di cui ella fosse la giovane dispensiera di pace... 

E le pareva certo — perchè le pareva un suo diritto — 
che avrebbe trovato un giorno o l’altro colui che doveva 
verificare in sè uno dei bei sogni del suo desiderio di per¬ 
fezione... Gli uomini che le stavano accanto le facevano 
pietà: anzi non le sembravano nemmeno uomini. Aveva 
alcuni cugini, alcuni amici d’infanzia, rozzi, ignoranti, 
mal vestiti, nobilucci provinciali dalle idee ristrette, che 
non avevano mai passati i conimi della loro citladuzza di 
provincia nè col corpo, nè con l'anima; gretti, avari, di¬ 
scendenti degeneri di gente forte ed attiva, coi quali si 
sarebbe desiderato, da alcuni parenti, concludere matri¬ 
moni con le fanciulle di casa Vaini, con Dionea special¬ 
mente, che era la maggiore e la più bella : ma ella aveva 
vivamente sdegnato quelle offerte. 

Qualche ribelle suo concittadino o conterraneo le era 
piaciuto, o pel carattere o per l'aspetto, in qualche rapido 
incontro... ma subito la delusione era venuta ad interrom¬ 
pere il galoppo del baldo corsiero della sua fantasia, li¬ 
na volta sola e fugacemente, alcuni anni innanzi, ella e- 
ra stata condotta in « società » a Roma, ma non aveva potu¬ 
to godere, non aveva potuto farsi una idea esatta di quel¬ 
la vita. In due settimane era stata coi suoi genitori, che 
vi si annoiavano mortalmente, e con Anna, timida anche 
più di lei, a quattro o cinque balli aristocratici, ad altret¬ 
tanti ricevimenti e a numerosi pranzi, ed aveva conosciu¬ 
to, superficialmente, centinaia di persone. 

Confusa tra quel caleidoscopio umano, senza disinvol¬ 
tura nei suoi vestiti un po’ provinciali, ballando medio- 




cremcnte il boston, avendo coscienza di osservare imper¬ 
fettamente le leggi di quel codice degli usi mondani sacro 
a quella gente frivola che non le assomigliava, ella si era 
sentita come un pesce fuori dell'acqua. E le era parso che 
tutti gli uomini giovani che ballavano con lei fossero or¬ 
ribilmente stupidi e brutti, e che l’uno assomigliasse al¬ 
l’altro al punto da non distinguerli tra di loro. Era an¬ 
che andata una sera coi suoi genitori e la sorella in un 
salotto serio: la casa di un patrizio italiano, uomo poli¬ 
tico dell'antica destra, che aveva fatte le sue prime armi 
sotto Cavour. 

Era un salotto molto rispettabile, molto dotto, dove e- 
ra ambitissimo d’essere ammessi, dove s’incontravano le 
personalità del mondo politico e diplomatico; quei nomi 
che in provincia risuonano in modo solenne, quasi leg¬ 
gendario. Ebbene, Dionea e sua sorella non ricordavano 
una serata più insopportabilmente noiosa di quella! Le gran¬ 
di sale poco illuminale e mal riscaldate, l’aria grave della 
gente che ascoltava il padrone di casa o qualche altro vec¬ 
chio personaggio pieno di sussiego, con la bocca aperta, 
con supina attitudine di deferenza. Il circolo era formato 
in un angolo di un salotto verde oscuro, nel quale troneg¬ 
giava sovra un piedistallo, come un monumento funebre, 
un busto in marmo del conte di Cavour : una specie di al¬ 
tare della patria contornato da antichi sacerdoti del suo 
cullo che credevano di averne il monopolio e che guarda¬ 
vano gli altri dall’alto in basso, come profani. Ma erano 
sacerdoti bigotti e gelosi, di quelli che guastano e anneb¬ 
biano le belle, luminose religioni e che ne allontanano i 
giovani invece di attirarli. 

Quel cenobio era parso a Dionea specialmente, portata 
ad idealizzare, una tediosissima inutile accademia... e le 
era sembrato che il grande italiano ammiccasse verso di 
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lei, verso la giovinezza coi suoi arguti occhi socchiusi die¬ 
tro gli occhiali, sotto la fronte possente, per dirle la inef¬ 
fabile noia da cui si sentiva oppresso nell’incenso che gli 
bruciavano intorno quelle mummie benpensanti! 

I balli ai quali aveva preso parte le eran sembrati fu¬ 
nerei o ridicoli perchè non era in lei l'animo disposto alla 
vanità o alla gagliofferia, coefficienti indispensabili per 
godere la cosidelta vita elegante... Roma, immensa come 
un mondo, veduta in fretta e malo, le aveva lasciato nel¬ 
l’anima una specie di umiliazione e il desiderio nostalgi¬ 
co dì conoscerla, di possederla idealmente un giorno. A 
Roma in società si parlò molto quell’anno delle fanciulle 
romagnole di casa Vaini, di Dionea specialmente clic ave¬ 
va destata molta impressione con la sua magnifica bel¬ 
lezza, se pur non rialzata da sapiente lenocinio di civette¬ 
ria. Ma saputosi che il conte Vaini non era ricco, i giova¬ 
notti eleganti e spiantati, cacciatori di doti, avevano ri¬ 
volte le loro mire verso qualche brutta o mediocre eredi¬ 
tiera paesana o esotica, forse avariata, sacrificando savia¬ 
mente l’ideale alla pratica. 

Ed ella era ritornata nella sua città nativa a vegetare e 
a sognare, o nella sua cara campagna dove si acquetava¬ 
no fervendo i suoi bei sogni d’amore nella vita all’aria a- 
perta, in comunione con la natura, che ella amava appas¬ 
sionatamente, come una amadriade che si sentisse genera¬ 
ta dalla stessa forza della terra. 

Se non che a un certo momento della sua vita, tra il 
fluttuare vago dei fantasmi senza corpo, nati dal connu¬ 
bio segreto dell'ideale e della volontà di gioia, una creatu¬ 
ra di questo mondo, se pure a lei ignota e lontana, era ap¬ 
parsa ed aveva adunati e accolti in sè i desideri vaganti 
c mutcvoli della mente di lei. 

Come un mondo succeduto alla nebulosa evanescente, 
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un uomo era sorto finalmente dall'ombra crotico-sentimen- 
tale popolata per tanto tempo di chimere. 

Vegliava quella notte Dionea, nella gran camera poco - 
rischiarata dal piccolo lume posato in terra, nel lettino 
gemello, accanto alla sorella che placidamente dormiva. 
La stanza vasta dalle pareti ricoperte di una stoffa a ri¬ 
ghe bianche e rosacee, un po’ sbiadite, coi mobili di stile 
impero di acagiù a guarnizioni di metallo dorato, un poco 
offesi dall’uso. Il soffitto alto, cui l’occhio appena giunge¬ 
va, era affrescato da qualche buon discepolo del Maratta, 
e rappresentava un cielo sul quale campeggiava un bel 
San Michele che, con un gesto eroico, la spada sguainata, 
il dragone sotto i piedi, sosteneva un pesante lampadario 
di vecchio Murano di un bianco verdolino che fioriva nei 
candelabri di delicati fiori rosei e azzurrognoli. 

Povero San Michele! Da bambina (poiché quella era 
sempre stata la camera dei suoi sonni) Dionea credeva 
veramente che fosse la mano del bel santo guerriero che 
sosteneva il lampadario: e fu per lei una delusione quan¬ 
do capì che il sostegno era un grosso uncino. Quanti «un¬ 
cinili doveva poi scoprire nella vita... 

La sorella dormiva placida e Dionea udiva il dolce rit¬ 
mo del suo respiro. Fortunata, quella! Semplice, attiva, 
traente dalle modeste cose, oneste soddisfazioni, piena di 
buon senso e vuota di qualsiasi lusso d’imaginazione! 
La cara, mite, operosa sorella, che aveva un poco della 
sua bellezza e un’anima diversa del tutto dalla sua, ella 
l'amava molto, era forse la sola creatura che conoscesse 
la sua tenerezza, pure ignorando l’anima sua. Non avreb¬ 
be potuto comprenderla... ne avrebbe avuto paura. Dio¬ 
nea per lei era più che una sorella, più che una compa¬ 
gna, era una specie di regina, una dea, era l’essere che 
destava la sua ammirazione intensa e la sua tenerezza 


devota e di cui era orgogliosa Era fra ie due fanciulle fino 
dall’infanzia una di quelle dolci e rare amicizie in cui è 
da una parte una specie di condiscendenza protettrice e 
dall’altra una dedizione assoluta; un’unione ed una fusio¬ 
ne logica di forze bene equilibrate che dànno ognuna 
quello che deve dare, nella giusta economia dei valori. 

Il danno avviene quando il contrario di questa equità 
distributiva si verifica, perchè il risultato ne è l’ingiusti¬ 
zia... 

Anche la nuova onda di vita interiore che faceva sorri¬ 
dere l’anima della primogenita, sfuggiva alla sua mite so¬ 
rella, e Dionea si volgeva adagio, se pure irrequieta tra 
le fini lenzuola odorose, per non isvegliare la dormente. 
Ma non poteva addormentarsi, presa tutta dal turbamen¬ 
to di felicità che la faceva vibrare... 

La sua anima odorava come la terra nella giovane esta¬ 
te: odore di messi, odore di vita vicina... 








III. 


Da qualche tempo andava diffondendosi in Italia la fama 
di un giovane musicista umbro di poderoso ingegno. Al¬ 
cuni critici lo avevano proclamato addirittura un genio 
dacché all’estero gli erano stati resi gli onori delle armi. 
Altri critici lo combattevano ancora o fingevano d’igno- 
rarlo: ma erano vecchi filistei o giovani impotenti.. Il suo 
primo editore era stato Breitkopf e Hàrtel di Lipsia, cui 
lo aveva presentato un artista tedesco che viaggiava 
l’Umbria per ricerche francescane e che aveva cono¬ 
sciuto per caso il giovane musicista ignoto, povero ed 
inedito, la cui musica nessun editore italiano voleva stam¬ 
pare. Gianmaria Sinibaldi ultimo discendente di una fa¬ 
miglia patrizia caduta in miseria e disonorata dalla con¬ 
dotta dei suoi penultimi rappresentanti, aveva passata in 
solitudine di asceta, componendo musica per irresistibile 
vocazione, tutta la sua giovane vita. Era un sinfonista, un 
fervido innamorato della musica pura, classico di coltura 
(aveva studiato a Pesaro ma era veramente discepolo di 
sé stesso), romantico d'anima, ricco di pensiero melodico, 
con una tecnica possente e nuova. 
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I suoi quattro poemi sinfonici Le stagioni erano stati 
giudicati dai pezzi grossi della critica cosmopolita parole 
dette per l’immortalità; e dopo il battesimo straniero sta¬ 
vano facendo il giro d’Italia trionfalmente. 

La romantica leggenda che correva intorno alla sua vita 
accresceva l'interessamento della gente per lui. Con quel 
gran nome storico, unica eredità della sua tragica fami¬ 
glia, egli aveva fino da bambino conosciuto lo squallore 
della solitudine e della miseria. La madre lo aveva abban¬ 
donato fuggendo con un amante; il padre aveva finito 
negli stravizi, all'estero, la sua esistenza deplorevole. Solo 
compagno gli era rimasto, nella totale rovina, un fedele 
amico, un poco precettore, un poco domestico, che gli aveva 
tenuto luogo di famiglia. 

L’infelice fanciullo, con forza di volontà eroica, aveva 
voluto girare il mondo dando concerti per mantenere sè ed 
il suo povero amico; poi, guadagnato un po’ di denaro, si 
era ritirato a vivere nel vecchio castello mezzo diroccato, 
sua unica proprietà, sopra un'altura umbra, menando 
una esistenza di recluso, totalmente data ai suoi studi mu¬ 
sicali che erano tutta la sua vita, amato dagli uomini 
che erano stati i vassalli della sua gente e che ora erano 
1 suor soli amici. Non si conosceva episodio d’amore nella 
sua giovinezza di dolore e di lavoro. Ed ora il sole della 
gloria sorgeva ad illuminare di fantastica luce il castel¬ 
lano solitario nella sua bicocca, che diventava ad un tratto 
la Gerusalemme dell’arte musicale italiana. 

Dionea aveva seguito da alcuni mesi il divulgarsi della 
fama di lui sui giornali e sulle rassegne che capitavano 
in casa, con un interessamento complesso, composto di 
elementi diversi. 

La musica l’attraeva per se stessa, il patriottismo tra- 
dizionale in casa sua le faceva battere il cuore d'orgoglio 
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per quella giovane gloria italiana, e la figura poetica del¬ 
l’uomo la riempiva di curiosità e di commozione. Cosi che 
quando Arturo Toscanini, il cavalleresco e geniale diret¬ 
tore d'orchestra che aveva rivelato all’Italia il nuovo mae¬ 
stro, giunse nel suo giro di concerti a Bologna, Dionea osò 
chiedere al padre, incoraggiata dal suo maestro di musica 
il professor Dolfin, un veneto entusiasta, artista nell’a- 
nirnn, che adorava la musica di Gianmaria Sinihaldl, 
di condurla al Comunale ai due concerti nei quali si avreb¬ 
bero avute le audizioni delle Stagioni e di altre composi¬ 
zioni dell’umbro. 

Dopo reiterate discussioni in famiglia, ella era stata 
affidata ad una lontana parente bolognese, la contessa Gi¬ 
nevra Bentivoglio, un po’ troppo elegante, un po' troppo 
moderna per i gusti di casa Vaini, cui si decise ricorrere 
solo per eccezione: e così Dionea aveva potuto assistere 
ai due concerti che avevano confermato nella dotta città 
di Guido Guinizelli il magnifico trionfo. 

Il maestro con delusione del pubblico, non aveva potuto 
esser presente alle mirabili esecuzioni perchè indisposto: 
ma egli era stato presente e signore della folla con la forza 
della sua arte grande ed aveva dominata e turbata la mol¬ 
titudine con la bellezza mistica e sensuale insieme delle 
sue creazioni, quasi forza occulta della natura, che pare- 
van esprimere il mistero racchiuso in ogni cuore umano. 
Dionea aveva assorbito con tutte le fibre dell’anima quella 
musica che le era parsa sintesi e divinazione di tutte le 
cose inesprimibili, e non sapeva dire quale dei quattro 
poemi l’avesse soggiogata, posseduta più totalmente. Ed 
era entrato nel suo cuore tale un fervore d’entusiasmo per 
colui che cosi l’aveva meravigliata e commossa che sen¬ 
tiva in sè prepotente il bisogno di far giungere a lui la 
parola della sua riconoscenza e della sua adorazione.... 
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Come fare? Come riuscirvi? Le difficoltà non la scoraggia¬ 
rono. Senti che ciò doveva essere : tutti gli ostacoli le par¬ 
vero meschini, burlevoli, sormontabili in confronto dei suo 
fermo volere. Voleva ella ciò? No, doveva: poiché non 
avrebbe potuto impedire il corso a quella decisione com¬ 
piutasi nel buio della sua coscienza. Chi era ella, oscura 
fanciulla, accanto a quella gloria radiosa per osare di scri¬ 
vergli? Era la comprensione, era l'adorazione, era l’anima 
rappresentativa che riassumeva in sé la gioia e la ricono¬ 
scenza della folla femminile; era uno spirito ingenuo e 
puro che si dirigeva ad uno spirtio grande in trepida 
umiltà di commozione : e al profumo di verità e d'amore... 
il genio avrebbe, se veramente tale, risposto una parola 
di benevolo gradimento. 

Cosi ella ragionava. E a lei cui sarebbe sembrato mo¬ 
struoso il gesto non solo di mandare per proposta ma 
anche in risposta un messaggio ad un uomo, educata come 
ora nella stretta disciplina della morale-austera di ieri, a 
lei parve semplice e legittima, se pur non confessabile, 
l’azione del mandare una parola d'ammirazione al giovane 
che non poteva essere compreso nella legge che governa 
le convenienze sociali perchè era diverso e maggiore degli 
altri uomini.. Il buon professore Dolfin le aveva promesso 
di procurarle l'indirizzo di Gianmaria Sinibaldi, poiché 
ella gli aveva detto di volergli chiedere direttamente un 
autografo per il suo albo. Ed ella era in questa aspetta¬ 
zione, in uno stato di spirito febrile e gaudioso insieme, 
al cominciare di questa storia; una specie di vigilia d’armi 
nella sua vita senza avvenimenti. 

Si addormentò tardi quella notte e sognò, anche dor¬ 
mendo, le divine armonie dei poemi sinfonici di Gianmaria 
Sinibaldi: quelle fresche della primavera, piene di gridi 
di bimbi e di uccelli, di aliti di fiori; quelle calde, turbatrict, 
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solari dell'estate: quelle tristi, un po’ stanche e sfiorite 
dell'autunno in cui comincia nell’uomo e nella natura la 
nostalgia: poi le fredde taglienti nevose visioni dei verno, 
la pausa, il riposo che nasconde sotto la bianca morte i 
germi della vita immortale: e le pareva che l'uomo-anima, 
colui che ella cercava da tanto tempo, rispondesse final¬ 
mente al suo richiamo, le rendesse il puro abbraccio ideale 
ch’ella gl’inviava sul messaggio divino del suono. Non 
aveva egli creata tutta quella musica per lei? Quale mera¬ 
vigliosa, doviziosa ricchezza ella possedeval Poter ammi¬ 
rare un uomo vero, un uomo vivo, non più una creatura 
del suo sogno e del suo desiderio, e non appartenente 
al passato! Per la prima volta dacché pensava e sentiva, 
ammirava senza restrizione un viventel 
La sua sete di ammirazione infinita, di dedizione spiri¬ 
tuale era finalmente appagata, la sua speranza febrile si 
acquetava dolcemente nella divina realtà. Tutto le sem¬ 
brava degno di adorazione in quell’uomo: le sue opere ma¬ 
gnifiche, la sua vita bella e dolorosa come una leggenda. 
Se un uomo simile l’avesse amata... Il sogno le pareva 
quasi folle, temerario almeno. Eppure... e perchè no? Ar¬ 
disci e spera era il bel motto della sua famiglia.. Ella se 
ne impossessava in quell'ora o lo faceva suo, giudicando 
assai più nobile il suo gesto di andare aUa conquista di 
un’anima di quello dell’antenato, che aveva inventato il 
motto certo a rammentare la conquista violenta di qual¬ 
che borgo, o l'esito fortunato di qualche sua guerresca 
impresa. 

E poiché il giorno appresso giunse la lettera del maestro 
Dolfin col sospirato indirizzo... ella si diede a meditare le 
righe che avrebbe scritte al suo nume, non appena le riu¬ 
scirebbe di prepararsi un’ora di solitudine. 

Verso le dieci del mattino essa potè finalmente esser 





sola. Il padre in quell’ora era nel suo appartamento in 
un ala lontana della casa, nella biblioteca tappezzata di 
alte scansie di quercia, davanti alla gran tavola massiccia, 
mentre il fuoco ardeva nell’alto camino vigilato dall’ip- 
pogrifo, e leggeva oerlo in raccoglimento il suo Virgilio, 
dopo avere dato udienza al ragioniere, al fattore o a qual¬ 
che suo concittadino che chiedeva protezione o soccorso. 
La sua serena anima di filosofo sorrideva alle imagini 
del suo poeta favorito, ed i belli endecasillabi ita¬ 
liani accoglievano e fissavano la sua ammirazione pene¬ 
trante e intuitiva di buon intenditore e di decoroso tra¬ 
duttore. La contessa a quell’ora, con le sue fantesche, nel- 
l'ampia stanza della guardaroba, inlorno alle cui pareti 
correvano grandi armadi di legno chiaro, tra il sottile 
odore di lavanda e di iridi fiorentino, presiedeva alla so¬ 
lenne funzione del riporre il bucato, stiralo e bene asciu¬ 
gato al sole. 

Nella sua mano delicata e ingemmata garriva un pe¬ 
sante mucchio di chiavi di svariate dimensioni che serra¬ 
vano gli sportelli custodi del tesoro gentilizio delle tele 
candide bene allineate in file geometriche. Un asciugamano 
damascato che mancasse alla chiama, una salvietta che 
avesse il suo nitore offuscato da una piccola macchia 
erano cagione per la degna matrona di grave commozione 
c di lunghe discussioni con le ancelle; e nessun altro epi¬ 
sodio della sua pacifica esistenza avrebbe potuto occu¬ 
parle l’animo con altrettanta intensità. Anna passava ogni 
mattina dalle nove a mezzogiorno a dirigere la sua scuola 
di merletti in una sala posta al pianterreno della casa 
che il padre le aveva permesso di adibire a tale uso. E là 
in mezzo alle giovinette operaie che istruiva al lavoro gen¬ 
tile, ella si indugiava volentieri contentando la sua sete 
di azione, e beneficando, prima di tutte, se medesima. 







Voci gaie salivano dal trucco, la stanza terrena che 
era stata un tempo destinata al giuoco del trucco, e che 
in memoria dell'antica sua destinazione era chiamata an¬ 
cora, brevemente, cosi. 

Aveva la sala una volta affrescata, un camino monu¬ 
mentale, sedili di pietra alle finestre e piccoli vetri rotondi 
verdognoli che impedivano alla luce di entrare libera¬ 
mente, Così le finestre si tenevano aperte appena veniva 
la primavera. Si udivano a quell’ora le campane di tre 
chieso suonare, i lamenti gutturali di un vecchio trombone 
che emetteva un suo patetico repertorio di vecchi motivi 
italiani i colpi di un maniscalco vicino, e saliva il puzzo 
dell'unghia di cavallo bruciata misto all'odore della gio¬ 
vano primavera che verzicava nell'orto del curato, cinto da 
un muro basso. 

Le ragazze Vaini non avevano più la governante da due 
anni, con loro grande soddisfazione. Dadona la vecchia 
bambinaia che le adorava e che fungeva da cameriera, non 
sapeva leggere; nessuno poteva dunque sorvegliare Dionea 
nella sua opera clandestina... 

Ella andò nella stanza detta lo u studio delle bambine », 
grande, quadrata, alta, di belle proporzioni cinquecen¬ 
tesche, Alle pareti, semplicemente imbiancate, alcuni ri¬ 
tratti di antenati, i personaggi più austeri e più dotti 
della famiglia: un « bealo », un cardinale una mona¬ 
ca, il gran maestro di un ordine cavalleresco dalla mano 
femminea; un bel guerriero morto per una causa santa. 

Scaffali con libri pedagogici, una grande sfera armil¬ 
lare; in mezzo una tavola grande ricoperta di un tappeto 
sbiadito ricamato al punto « a fiamma » dalla bisnonna; 
poche sedie rigide, e dentro alcuni vasi di antica Faenza, 
il solo lusso di quella scolastica aula, una meravigliosa 
esplosione primaverile di viole, di narcisi, di tulipani 



giunti dalla serre di Chiarafonte, dirette ed amate con par¬ 
ticolare amore da Dionea. 

Ella si accostò alla gran tavola dove aveva per la prima 
volta affrontato le difficoltà dell’alfabeto, ed ebbe l’impres¬ 
sione che quello che s'accingeva a fare fosse lo scopo final¬ 
mente raggiunto delle sue fatiche letterarie. Una mèta si 
presentava alla sua vita inutile, a ventiquattro anni! 

Perchè, se non per questo, aveva ella dunque imparato 
a scrivere? Cosa aveva fatto, di che cosa aveva vissuto 
prima? Ella aveva aspettato soltanto: e il periodo che ora 
finiva era la prefazione, il preludio della sua vita. Non si 
era mai sentita viva e vibrante come in quell’atto e nes¬ 
suno l’aveva mai veduta più bella. La linea svelta della 
sua persona curva ed attenta; inclinata la nuca bianca 
dove nascevan folleggiando i capelli fulvi raccolti più in 
alto in treccie come in corona regale sul capo fiero: il 
profilo puro, la pelle candida appena rosata, jalina; le 
ciglia lunghe, oscure, ombreggianti il sommo delle gote: 
cangiante nelle movenze il colore della chioma che mo¬ 
strava nelle trecce ciocche fulve, altre bionde, alcune ten¬ 
denti al castagno, altre rosse addirittura come lingue di 
fuoco. 

Sulla semplice carta bianca, di antico formato da colle¬ 
giale, senza alcun profumo, la bella mano senza gemme, 
fine ed espressiva, scriveva in bei caratteri alti e svelti, 
rapidamente, come dettava il cuore, così: 

<i Signore delle armonie che hanno penetrato fino al 
fondo della mia anima facendola vibrare di sconosciute 
dolcezze, esaltandola, rivelandole un mondo di bellezza e 
di grandezza che credeva sogno... si compiaccia accogliere 
e gradire l’omaggio e la riconoscenza di chi Le deve la 
più intensa delle gioie provate! Si dice che la sua anima 
sia pure ed alta come le sue opere. E dev’essere la verità. 
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Ascoltando la sua musica ho sentito la sua voce : e la voce 
rivela la creatura. Io cerco da tanti anni un cuore da ado¬ 
rare, cui offrire il mio in ideali relazioni. Permette che sia 
il suo? Sono orgogliosa come tutti quelli della mia razza 
e della mia regione e non farei alcun dono che non sapessi 
bene accetto. Vuole rispondermi? O Le sembro troppo in¬ 
degna di Lei? No, la mia sincerità è grande e deve pia¬ 
cerle ». 

Appose firma, data, indirizzo e chiuse col suggello gen¬ 
tilizio. Impostare ii suo messaggio non era difficile: an¬ 
dando a passeggio nel pomeriggio, con la maestra di 
ricamo che veniva ogni giorno a prendere lei ed Anna, 
sarebbe passata innanzi alla buca postale. Ma ritirare 
l’ipotetica risposta? Quello era il problema. Alcuni giorni 
aveva dinanzi per meditarvi sopra. Non provava nessun 
rimorso per il primo atto temerario della sua vita; i ri¬ 
morsi si provano generalmente nel secondo periodo delle 
azioni peccaminose... quando il desiderio è nella parabola 
discendente. 

Era soddisfatta, felice, inebriata del suo segreto come di 
un liquore eccitante. Sentiva serpeggiare nelle sue vene 
un'onda calda che le dilatava; si sentiva gli occhi umidi 
e aveva l'impressione che splendessero; l'anima leggera, 
vasta, alata... Provava la sensazione di abbracciare tanto 
orizzonte, di volare, di elevarsi sulle piccole cose della 
vita comune come un'aquiletta... Socchiudeva gli occhi, non 
ricordava più esattamente quello che aveva fatto... ma 
sentiva che qualche cosa di nuovo era avvenuto dentro se 
stessa, che la sua personalità si era accresciuta, comple¬ 
tata, perfezionata, e aveva la sicurezza che l’esercito vo¬ 
lante e pugnace de’ suoi sogni, de’ suoi desideri stava per 
portarle vicino, preda conquistata in magnifica vittoria, 
una divina realtà. 
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Quello stato di preparazione quasi passiva in bui aveva 
vissuto fino allora aveva durato abbastanza. Anche la vita 
dello spirito ha bisogno di passare dallo stato contempla¬ 
tivo a quello attivo. 

Il suo misterioso essere interiore aveva necessità di 
eventi, di moto, di cambiamenti, di novità: aspirava a 
creare della vita.... E poiché per la vergine^ chiusa nelle 
pareti materiali e morali di una specie di chiostro fami¬ 
gliare, ma atavicamente, naturalmente fatta per l'amore, 
il fulcro della vita era l’uomo, il compagno, l'anima ge¬ 
mella; e poiché le sue forze interiori erano ricche e pos¬ 
senti, così il suo sogno era stato quello di un amore fuori 
del comune, di un incontro con un’anima degna di com¬ 
prendere la sua in un divino amplesso ideale: e il sogno 
stava finalmente per avverarsi. 

I giorni che seguirono la Sua decisione passarono lenti 
per lei, in un’attesa irrequieta che le sbatteva corpo ed 
anima quasi come una febre. Come avrebbe fatto a ve¬ 
nire in possesso della lettera nella quale osava sperare? 
Aveva orrore della menzogna che le pareva un’offesa alla 
dignità personale... ma non avrebbe saputo cosa rispon¬ 
dere a’ suoi parenti se le avessero chiesto la provenienza 
del misterioso messaggio che forse sarebbe stato aperto, 
letto e chissà se consegnato. Andare a ritirarlo alla posta 
in persona? Assicurarsi qualche complicità? Sdegnava il 
secondo espediente e pensava di tentare il primo. Bisogna¬ 
va osare. Era un suo diritto. 

II mondo e le sue convenienze le parevano cosi piccoli... 
in confronto della sua speranza cosi grande! 

Decise di lasciar passare alcuni giorni, poi di ricorrere 
ad uno stratagemma per andare incontro alla gioia che 
aspettava. 



IV. 


La piccola città romagnola adagiata nella fertile vallata 
argentea d’acque, verde di pioppaie, è ornata di bei pa¬ 
lazzi oscuri, dalle porte chiuse che sembrano custodire an¬ 
tichi segreti, e la sua storia ora fiera, ora serena, è rac¬ 
contata da’ suoi ponti e dalle sue vie romane, dalla 
rocca massiccia e torva, dalla solenne cattedrale, dai 
bei viali di tigli e di platani bordati di spalliere di rose, 
dai fumanti comignoli delle sue recenti officine. 

Le sue vie anguste, talune ancora di spiccato carattere 
quattrocentesco, conoscevano nei giorni festivi il gaio cla¬ 
more della folla, e in certe occasioni vedevano svolgersi lo 
veementi gesta della vita collettiva cittadina al fatidico 
ritmo dell'inno dei lavoratori... e non ignoravano i con¬ 
flitti violenti per ragioni di politica, la maggiore passio¬ 
nalità dei romagnoli: ma le vie pulite cd anguste erano 
la maggior parte del giorno spopolate, come immerse nel 
sonno; sì che non sarebbe stato possibile riconoscere in 
quella città apparentemente morta un nucleo di fervida 
vita modem**. 




In quelle ore, nel vuoU ^ <ji q ue u a scena ristretta, limitata 
da belle linee vetuste ^ ogni minimo evento assumeva 
aspetto ed importai ia avvenimento storico. 

Sulle porte delle farmacie, linde e adorne di preziose 
collezioni di antic vasi maiolica da cui usciva un sot¬ 
tile odore di me vicinali, stavano gli sfaccendati del partito 
dell ordine, i p ezz j grossi dolle classi aristocratiche e bor¬ 
ghesi, beat amente oziosi, accaniti conservatori del loro 
buon dir.» vegetare e di non far nulla. Nei piccoli 

caffè si radunavano invece i campioni della così detta li- 
bertè ^ Nella repubblicana Romagna il luogo dove si svolge 
^ l \esta storia è la cittadella del socialismo: di un socia¬ 
lismo non più molto effervescente, ma adagiato nella sod¬ 
disfazione della vittoria. Avevano infatti i socialisti con¬ 
quistato il comune e le altre amministrazioni locali e le 
loro rivendicazioni sociali non undavano più oltre. Si erano 
forse persuasi tutti, senza volerlo ammettere, clic la dif¬ 
ferenza nel modo di governare tra l’uno e l’altro partito è 
assai minore di quanto si fosse creduto al tempo delle 
bello violente battaglie politiche romagnole, alle quali tutta 
Italia aveva guardato con vivo interessamento. 

Dionea rimpiangeva di non essere nata ai bei tempi 
fervidi della vita romagnola di un ventennio innanzi 
quando la classica lotta di parte ferveva e lo spirito guer¬ 
resco pareva essere passato dal cuore dei suoi antichi 
tiranni in quello di tutto il popolo. Adesso tutto era reg- 
gimentato, disciplinato; lo slancio individuale abolito, la 
collettivitè anonima — innaturale e passeggera forma di 
organamento sociale — trionfante. v»n più la lotta corpo 
a corpo, l’uomo contro l’uomo, o per l’uomo, difendendosi, 
imponendosi, facendosi largo col buon pugno leso, o chie¬ 
dendo ausilio al santo amplesso fraterno spontaneo e co¬ 
lale: ma la Camera del lavoro che interviene e giudica, 
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l'artìcolo di giornale che Sostituisce la giustizia del brac¬ 
cio; passate noi popolo le stantie forme di polemica della 
vecchia borghesia: una burocrazia nuova sorta sull’an¬ 
tica, trasformati gli arcangeli della libertà in panciuti 
borghesi soddisfatti. Alla mente fantasiosa di Dionea che 
non s’occupnvn punto di politica ma che era intelligente 
e pensava, tutto ciò sembrava triste e brutto. A lei piace¬ 
vano le ribellioni, i fuori legge, gli atti eccezionali: tutto 
ciò che usciva dalla piccola mediocrità, dalla morta gora 
del luogo comune, dalla volgarità del gregge. E benché 
leggesse pochi romanzi, i suoi preferiti eran certo quelli 
in cui accadeva qualche cosa che elevasse la vita, che rap¬ 
presentasse uomini e cose somiglianti alla generalità... il 
meno possibile. 

Voleva che almeno le letture la trasportassero in alto! 
In basso tra i pigmei, doveva ben discenderci vivendo! I 
ricevimenti settimanali di sua madre le erano una noia 
amarissima : ma la contessa teneva molto a rispettare le 
buone tradizioni di cortesia della casa, e pur essendo di¬ 
spensata dal rendere le visite dalla deferente amabilità delle 
sue concittadine, ella soleva adunarle ogni domenica nel 
salotto giallo, nel quale passava, piò o men" numeroso, 
un caleidoscopio di tipi provinciali ricchi di saporoso ca¬ 
rattere. 

Non si serviva il tè nei ricevimenti domenicali, perchè 
l'esotica bevanda non sarebbe piaciuta alle ospiti come non 
era nelle grazie della conlessa, assai patriottica nel pa¬ 
lato : ma il vecchio Pietro e il giovane domestico facevano 
girare, ogni volta che il circolo si rinnovava, i bei vassoi 
d’argento ben sagomati, carichi di paste: certe sfogliatine 
con la crema o con la marmellata, certe mezzzelune di 
pastafrolla fabbricate in casa con ricette trasmesse di ge¬ 
nerazione in generazione, deliziose e indimenticabili per 
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il gusto come 1 ricordi d'amore per la memoria... E in 
certe ampolline e in certi calicetti di autentico vecchio 
Murano si servivano sciroppi e liquori dalle gaie traspa¬ 
renze rosee e ambrate che mettevano l’acquolina in bocca 
al solo vederli; tutte ghiottornie nate dai gravi colloqui 
della contessa col vecchio cuoco Luigi, il primo artista 
culinario della città. Il quale era stato vent’anni innanzi 
al servizio del vescovo : ma poiché questi aveva meritata 
la blanda ira del conte per certa controversia accademica 
di letteratura latina, il conte, poco ortodosso, col suo spi¬ 
rito arguto e un poco pagano, aveva tratta del vescovo 
allegra vendetta, portandogli via la cosa che più gli stava 
a cuore al mondo: il cuoco. Dell'episodio si ricordava an¬ 
cora con commozione retrospettiva tutta la città. 

Il salotto giallo accoglieva ogni domenica una lolla di 
visite. Quel pomeriggio specialmente Dionea compì un vero 
sacrificio comparendovi, con la sorella, alla chiamata 
materna : e faceva una immensa fatica a rispondere 
con sorrisi ai saluti delle visitatrici: gli uomini in pro¬ 
vincia occupati o selvatici non fanno visite se non per 
eccezione. Erano quel giorno poche signore nella sala 
gialla, tra le dorature secentesche e smorte, tra le luci 
damascate delle pareti e dei mobili, dove aleggiava il 
delicato odore delle violette che pudicamente occhieggia¬ 
vano in pochi vasetti qua e là, non amando la contessa le 
alte piante nè i troppi fiori nelle stanze, che le parevano 
invasioni di campagna nella città, cose di poco buon gusto. 

C’era una vecchia coppia di antichi sposi: il conte e 
la contessa Pighini; settuagenari, senza figliuoli, ricchi e 
molto pii. Avevano una grande casa celebre per le belle 
argenterie, per il molto servidorame ozioso, per i pranzi 
sontuosi e interminabili. La signora vestiva sfarzosamente, 
sempre di sete e di broccati, con lungo strascico, anche 
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per la via, e aveva quel sussiego nobilesco che secondo il 
suo giudizio doveva distinguerla dal volgo profano. Par¬ 
lava a strafalcioni con marcato accento romagnolo e de¬ 
plorava continuamente i tempi moderni, a dritto e a tra¬ 
verso, senza saper dire esattamente quali eventi destas¬ 
sero specialmente la sua riprovazione. Chiamava suo ma¬ 
rito, dandogli del voi, « conte Flaminio », cosi come egli 
chiamava lei con apparente deferenza « contessa Clara ». 
Egli, pur essendo sempre stato divoto, aveva molto amato 
il bel sesso delle diverse classi sociali, con singolare pre¬ 
ferenza per quella ancillare, e sua moglie non si era mai 
accorta dì nulla, credeva suo marito un modello di fedeltà 
e soleva accompagnare i suoi auguri alle fanciulle di più 
generazioni che andavano a nozze col voto: «Voglia il 
Cielo che il vostro sposo vi sia fedele come il miol » C'era 
anche una signora, moglie dell’avvocato di casa Vaini, 
piccola e tonda come una trottola, che aveva la manìa di 
raccogliere notìzie e di propalarle. La notizia era la sua 
vita; aveva l’anima di un reporter di giornale moderno. 
Non era cattiva d'animo, ma pareva qualche volta feroce 
nell’accanimento del raccogliere le cronache dei fatti altrui, 
e nel servirle calde come pane sfornato alla curiosità della 
gente. 

Le notizie potevano essere gravi, lievi, insulse, compro¬ 
mettenti; notiziette sciocche, o notizie segrete che ledessero 
la pace o l’onore della gente; non importa. Ella aveva sete, 
fame dell’inedito, del motivo di cronaca, dello spunto per 
le sue chiacchiere inesauribili e necessarie al suo proprio 
bene come l’aria; e siccome raccontava con chiarezza, con 
colore, con un certo senso di comicità, cosi la sua com¬ 
pagnia era desiderata in tutte le riunioni aristocratiche e 
borghesi della città. 

Era anche nel salotto giallo una signora con una fila 
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di ragazze da marito; belline, vestite tutte lo stesso, di 
una stessa bellezza che infastidiva nel ripetersi tre volte: 
eppoi una signora che passava per la più Intellettuale 
della città, che sputava sentenze, enunciava assiomi è giu¬ 
dizi d'arte che avrebbero fatto accapponare la pelle in un 
ambiente più evoluto. Quella signora aveva fondata una 
biblioteca femminile e si credeva una donna moderna; 
aveva qualche conoscenza extra-regionale, leggeva i gior¬ 
nali, e si credeva perfino femminista, perchè avrebbe 
preferito amministrare da sè invece che lasciare in balla 
del marito la sua dote. Ma le sue idee erano invece cosi 
meschine e grette che non permetteva l’ingresso nella sua 
biblioteca alle opere di Tolstoi e di Ibsen e giudicava un 
poco pericolosi perfino i volumi di Antonio Fogazzarol E 
aveva, una volta, sconsigliate le amiche di recarsi ad una 
conferenza dal titolo: J? uskin, l'apostolo della bellez¬ 
za. ii Roba pagana! » avea sentenziato, scandolezzata. 
C'era la giovane marchesa Cattani, moglie di un uomo che 
poteva esserle nonno, la più elegante signora della città, 
che si vestiva a Firenze, che possedeva l'automobile e che, 
essendo di nascita plebea, era di principi così aristocratici 
che soleva dire avrebbe voluto nascere prima dell’89 per 
non assistere alla deplorevole fusione delle classi della 
vita moderna. Una sua amica che la detestava per il suo 
lusso e per la sua stupidità, essendo ella povera e sagace, 
non trascurava occasione di pungerla coi suoi straletti 
avvelenati. Era moglie di un conte Vincenzo Machirelli, 
topo di biblioteca che scriveva su riviste tanto clandestine 
quanto soporifere articoli su antichi eventi cittadini o 
regionali. La moglie era dotta nella maritale letteratura 
e ne faceva volentieri citazioni. Quel giorno raccontò ad 
uso della marchesa Cattani un aneddoto, che aveva il se¬ 
greto incarico di ferirla. 



■ 
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_Sicuro — ella diceva — mio marito ha tratto in luce 

un episodio interessante, avvenuto nella nostra città nel 
1776, I cavalieri dell’unione delle pubbliche conversazioni, 
denominale del Casino, furono chiamati a giudicare di un 
caso grave. Aveva prodotto qualche scissura nel ceto nobile 
l’introduzione nel medesimo della moglie del signor conte 
Alessandro Troni, di nascita borghese, la signora Giacoma 
Matteucci; e un gruppo di titolati non voleva ammetterla 
alle riunioni del nobile casino. Allora fu radunata la con¬ 
gregazione de! medesimo e furono deputati quattro nobili 
cavalieri a dare ponderato giudizio sulla grave questione. 
Dopo mature discussioni, fu pronunciata la decisione, spe- 
, cialmente dovuta alla deferenza pel conte Alessandro Tro¬ 

ni, che cioè la signora Giacoma Matteucci suddetta potesse 
essere ammessa alle riunioni al pari delle altre nobili 
dame; ma che, nello stesso tempo, non dovessero essere 
redarguiti quei cavalieri gelosi custodi delle tradizioni, i 
quali opinavano il contrario! Quelli erano tempi! quelli 
erano costumi severi e decorosi! Ma... — e la scaltra dama 
guardava di sottecchi la marchesa Cattani, la quale aveva 
per sua fortuna poca memoria e non si ricordava più in 
quali condizioni fosso nata... si che si era con le altre 
signore molto dilettata all'antica storia di boria nobilesca, 
invece di offendersene... 

I.a signora Fiordestilde, ìa donna reporter, prese allora 
a raccontare con gran successo, una notizia buffa, un 
fatterello accaduto alla vecchia contessa Vandini, fatta un 
poco scema daH’etù e dalla divozione, che aveva l'abitudine 
di rendere le visite in carrozza ; in quella sua vecchia car¬ 
rozza, coi cavalli decrepiti e. i domestici mal temili che 
sonnecchiavano in serpe, come una carrozza di un car¬ 
dinale romano. Aveva la contessa preso al suo servizio da 
poco tempo un suo giovane contadino, il quale fungeva da 
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staffiere. La signora, prima di salire nel suo vecchio coc¬ 
chio, aveva detto al domestico novello : « Prendi le mie 
carte, mettile in tasca e lascerai, ad ogni porta, di mano 
in mano quelle che io ti indicherò ». Cosi ad ogni porta 
la contessa diceva : » Lasciane qui due », oppure : » La¬ 
sciane qui una»; e via di seguito. La signora avvezza 
a fidarsi del vecchio domestico (andato in pensione) stava 
col cuore tranquillo senza nemmeno abbassare il cristallo 
nelle diverse fermate. Aveva molte visite da restituire; 
ancora quelle del Natale! E voleva renderle tutte prima 
che giungesse la Pasqua. 

Ma ecco che, avendo ella ordinato allo staffiere di la¬ 
sciare due carte con piega in una casa dove abitavano 
insieme suocera e nuora, vide il giovane avvicinarsi allo 
sportello col volto contrito ed il cappello in mano, e lo 
udì esclamare con candida semplicità: 

— Signora contessa, non mi resta più che l'asso di ba¬ 
stoni! 

Egli aveva udito « lo carte » ed aveva preso da distri¬ 
buire un mazzo di carte da giuoco! Era vera la notizia? 
La signora Fiordestilde la dava per sicura, e tutte le si¬ 
gnore ne ridevano fino alle lagrime, compresa la contessa 
Vaini sempre indulgente anche neU'ilaritùe senza malizie. 
Anna ne fece matte risate servendo i dolciumi e pensando 
che avrebbe raccontato la sera la bella storia ad Astorre: 
Dionea si degnò appena atteggiare le labbra ad un sorriso 
che ne rialzava gli angoli in quella maniera che piacque 
ad un grande pittore italico, il quale conosceva l’anima 
delle donne, assai più ricca di cose di quel che si pensino 
generalmente gli uomini... 


V. 


Dionea imaginò, costrusse il suo piano strategico, lo 
espose in famiglia e fu, dopo blande discussioni, appro¬ 
vato. Era la primavera, ed ella si disse desiderosa d'intra¬ 
prendere passeggiate mattutine suburbane come ginnastica 
salutare. Voleva andare a raccogliere le viole lungo i sen¬ 
tieri della campagna, sulla sponda dei fossi, dove corre un 
filo d'acqua sottile, o sulle rive del fiume, sullo gli archi 
del ponte; oppure lungo la via Emilia che segue, nel suo 
gran serpeggiare bianco, il bel padiglione azzurro dell’A- 
pennino. Quel tuffo nella nascente primavera le avrebbe 
fatto bene alla salute, dopo la fredda invernata nevosa che 
l’aveva costretta ad una lunga clausura. Rincasando, ac¬ 
compagnata dalla maestra di ricamo, la gaia signorina 
Boninsegna, avrebbe ella stessa ritirata la corrispondenza 
all’ufficio postale, risparmiando la strada al vecchio Pie¬ 
tro o allo sventato Ernesto. Il disegno parve un poco stra¬ 
vagante come erano spesso giudicate le idee di Dionea e 
come tutte le cose inconsuete apparivano In casa: ebbe 
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qualche opposizione, ma fu, senza troppe diatribe, san¬ 
zionato. 

Ella soffri un poco di aver dovuto ricorrere ad un sot¬ 
terfugio discorde dalla sua limpida personalità morale. Ma 
era talmente invasata dalla bellezza, dal'i’audacia della sua 
causa che non tardarono ad acquetarsi i nascenti rimorsi 
nella persuasione di esercitare un suo sacro diritto. Il de¬ 
siderio d’essere l’amica lontana di un uomo eletto, di dive¬ 
nirne la confidente, forse la musa, forse la donna amata, 
davano alla sua anima tale intensità di palpiti, tale ac¬ 
censione misteriosa di speranza, che la sua persona fisica 
pareva accresciuta di femminilità leggiadra. Il suo volto 
solitamente un po’ chiuso e impassibile, nella perfezione 
delle linee, pareva essersi acceso di nuova luce. La sua 
pelle candida luceva come un alabastro dietro il quale 
ardesse una fiamma, gli occhi glauchi, un po’ freddi pri¬ 
ma, avevano luci ed espressioni nuove, ora smeraldine, 
ora fosche, somiglianti ad acque marine commosse da 
correnti varie. 

Sentiva in tutto il suo corpo sbattere come invisibili 
frulli d’ale che le aprivano visioni di meravigliose lonta¬ 
nanze. 

Digiuna press’a poco di tutta la letteratura moderna, ella 
conosceva abbastanza bene quella antica. I classici della 
biblioteca paterna non le erano ignoti, Dante le era fami¬ 
gliare e ben conosceva ella ed amava le figure di Bea¬ 
trice, di Laura, di Eleonora, le ispiratrici, le amiche pure 
dei grandi, ed aveva in considerazione e in nobile invidia 
quelle felici donne lontane. 

Figlia di una forte gente, di un’antica razzza di domi¬ 
natori, nata in una regione ardente dove lo spirito di lotta 
occulto o palese non si spegne mai, ella aveva un cuore 
orgoglioso, assetato di grandi cose e lungamente inattivo, 
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ed essendo impreparata alle conquiste dell'intelletto, vi¬ 
vendo lontana dal tumulto degli avvenimenti moderni, 
ella, ricca solo della sua bellezza e della sua intensa pas¬ 
sionalità e conscia di esse, aspirava alla conquista di un 
uomo superiore agli altri che entrasse in comunicazione 
con la sua anima per trarne e darne consolazione e gioia. 
Aveva sempre pensato con ammirazione profonda alla 
divina dolcezza che doveva aver provata Beatrice... e le 
pareva che avrebbe voluto morire giovane, morire subito, 
our di destare la passione di un uomo che amandola la 
glorificasse. 

Aver dato il germe della vita ad una canzone di Dante, 
ad un sonetto del Petrarca... aver visto tremare d'amore 
messer Torquato! In casa sua, nella biblioteca paterna eia- 
no, fra gli altri manoscritti preziosi, alcune lettere del 
Leopardi che fu legato d’amicizia con un loro parente buon 
letterato. Conosceva la sconsolata vita senz’amore del gran¬ 
de infelice, e aveva vituperate tante volte in cuor suo le 
frivole donne di quel tempo che non avevano date le dolci 
consolazioni dell’affetto corrisposto al divino poveretto che 
aveva scritto la Ginestra! Ah! essere stata la musa, rama¬ 
ta, la consolatrice di lui! Aver veduto sorridere di tenera 
gioia quella pallida faccia tragica dalla bella fronte pos¬ 
sente, sul misero corpo deforme! Della passione amorosa 
ella si faceva un’idea magnifica, quasi divina. Vivendo 
fuori del mondo moderno, al disopra della realtà, una esi¬ 
stenza quasi monacale, senza amiche smaliziate, senza fra¬ 
telli, senza iniziazioni alle leggi della vita, ella si era co¬ 
struito il mondo come avrebbe voluto che esso fosse. E 
poiché la fede è composta delle verità sperate, cosi ella 
credeva alle architetture meravigliose della sua fantasia co¬ 
me se veramente esistessero. Credeva all eternità dell amore, 
all’amore puro e disinteressato, alla fraternità delle anime 


ne! sacrificio, all’eroismo degli amanti, alla rinunzia del¬ 
l’egoismo, alla soppressione dell’io, detestabile in faccia 
all'oggetto amato. Credeva che l'amore potesse vivere d’e¬ 
tere e di rugiada, di casti baci, di mani avvinte, di accop¬ 
piamenti corali, credeva che il vero ardore vivesse nella 
fiamma dell'anima avente per sola espressione la parola. 
Supponeva, indovinava che un mistero impudico presie¬ 
deva alla funzione della procreazione: ma le pareva che 
non dovesse essere altro che un particolare, un accessorio, 
una cosa trascurabile... in confronto della grandezza spi¬ 
rituale della passione. 

Era fredda e pura; e poiché il nostro corpo è la sola 
parte dell'universo che noi interamente conosciamo e pos¬ 
sediamo e che ci fornisca le idee generali che c’illuminano, 
così Dionea vedeva il mondo attraverso lo specchio iper¬ 
boreo della sua gelida carne di vergine ignara in cui solo 
un rogo ardeva: il suo cervello sotto il vivo simbolo della 
sua rossa chioma. 

h’ aspettazione del messaggio durò alcuni giorni. 
In un chiaro mattino d’aprile, rientrando dalla passeg¬ 
giata lungo la via Montanara che comincia a serpeggiare 
salendo verso i colli toscani, con le mani piene di violette, 
coi polmoni pieni dell’odore acre della terra che s'apre 
sotto 1 amplesso del sole, radiosa sotto il largo cappello di 
paglia che la faceva somigliare a qualche incantevole crea¬ 
tura dell’arte figurativa inglese del Settecento, ella entrò 
palpitante dentro l’oscuro andito dell’ufficio postale, posto 
nelle adiacenze della piazza maggiore della città, in faccia 
alla vecchia torre dell’orologio che suona tutte le frazioni 
del tempo col solenne rintocco ammonitore della sua antica 
voce paterna. L’impiegato la riconobbe, si meravigliò taci¬ 
tamente, si alzò, andò a prendere da una casella dello 
scaffale un piccolo mucchio di giornali e di lettere e le 
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verificò facendole scorrere tra le dita come se aprisse le 
stecche di un ventaglio. 

Era un giovane bruno, robusto, con gli occhiali sul naso 
e con una rossa svolazzante cravatta. La maestra di ricamo 
si era allontanata di alcuni passi per riparare con uno 
spillo ad un’avaria della sua gonna. Era una matura si¬ 
gnorina con una buona faccia rosea e giovanile, un animo 
semplice e lieto, sorridente alle cose, pia ed attiva, con 
un solo piccolo difetto: la gola. Se fra i peccati capitali 
condannati dalla Chiesa ella avesse avuto il terzo nelle 
proporzioni di cui si rendèva colpevole del sesto sarebbe 
stata una Messalina, Così com’era passava per una santa. 
Doveva desinare quel giorno in casa Vaini, alle due, se¬ 
condo l’uso romagnolo, ed era raggiante di felicità, pregu¬ 
stando le gioie voluttuose del suo palato come una pecca¬ 
trice carnale nell’imminenza di un intimo colloquio d'amo¬ 
re. Cosi ella non s’accorse del trascolorare della faccia di 
Dionea, che si era arrestata un momento prima di mettere 
il mucchio di lettore e di giornali nella sua borsetta, quasi 
la forza di compierò quel semplice atto le mancasse. 

Aveva visto subito di profilo, attraverso il finestrino che 
la sua lettera c'era! Formato grande, carta bianca, un gran, 
de suggello azzurro cupo, una scrittura lunga, precisa, dirit¬ 
ta come segni geometrici. Ed ora si affrettava verso casa, 
precedendo la buona signorina Boninsegna che male le te¬ 
neva dietro. Volava... eppure avrebbe voluto prolungare 
l'attesa, quella deliziosa vigilia di festa, con inconscia raf¬ 
finatezza di gaudente. Le cose intorno le parevano belle e 
nuove in quel cammino trionfale verso quella che le pare¬ 
va la felicità... 

Percorreva quasi correndo le viuzze deserte un po’ er¬ 
bose che conducevano alla grande casa dei Vaini. 

Una vecchia mendica, sempre decrepita nel ricordo di 



— 48 - 


Dionea, una creatura che si sarebbe detta immortale, la sa- 
lulò col suo solito comico saluto, toccandosi la fronte av¬ 
volti nel vecchio fazzoletto come volesse toglierne un ìma- 
ginario cappello e dicendo <■ Illustrissimal ». 

Dionea le gettò una cospicua elemosina e sorrise a quella 
laidezza che le repugnava, che da quando ero bambina le 
faceva un poco paura. 

Due bei bambini biondi, ricciuti, coi piedi scalzi sta 
vano prendendo a pugni allo svolto di un vicolo, rossi e 
scalmanati e inveivano l'uno contro l’altro con le voci ca¬ 
riche di lacrime... pronunziando parolacce immonde di cu 
non comprendevano certo il significato. Ella si arrestò, si 
frappose, accarezzò le loro faccio sudice, diede loro qualche 
moneta e qualche dolce parola. Uno le disse: 

_ Mi dà un fiore? 

Ella diede ad ognuno, sorridendo, parte delle sue violette 
odorose, ed essi fuggirono come due uccelli per a s re a 
via, rappattumati e giulivi, facendo la ruota con le mani e 
coi piedi, come piccoli acrobati. 

Incontrò una bella sartina che usciva da un androne buio, 
col volto stretto in una lieve sciarpa bianca alla maniera 
graziosa delle popolane romagnole, gli occhi neri splendenti, 
li mandarono uno sguardo di simpatia, d. ammirazione 
reciproca, fraterna, di donne giovani, innamorate, felici... 
Ella non aveva mai sentito tanta musica nel suo cuore, 

nelle sue vene... 

Il divino preludio durò alquanto, poiché ella voleva es¬ 
sere sola e tutta di se stessa aprendo il messaggio che co¬ 
minciava per lei uba vita nuova. 

Non riusciva ad isolarsi quel mattino. Si avvicinava Pa¬ 
squa, la contessa faceva un giro d'ispezione per tutta la 
casa col vecchio Pietro c con Nunziata, la guardarobiera, 
per assicurarsi che la nettezza regnasse dovunque. Anna 
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era nello «studio delle bambine» a lavorare con la signo¬ 
rina Doninscgna: dove rifugiarsi? Andò col suo tesoro in se¬ 
no in cerca di solitudine. Via per le stanze grandi, via pei 
corridoi, via per le sale chiuse e fredde, per le gallerie dove 
si allineavano i ritratti degli antenati. Udiva un uscio sbat¬ 
tere, nel venticello d’aprile: un vecchio mobile scricchiola¬ 
va, e fuggiva, via via fino al piano superiore dove erano le 
stanze della guardaroba e delle cameriere. Saliva a salti la 
dritta scala chiusa e su su senza fermarsi. Provava come 
l’istintivo bisogno fisico di salire, di elevarsi fuori delle cose 
consuete, fuori del mondo. Da molto tempo non aveva per¬ 
corso quel cammino aereo che conduceva all’alto terrazzino 
issato sulla vecchia casa, chiamato l’altana, una specie di 
stanza quadrata e greggia aperta per alte finestre senza in¬ 
vetriate sopra l’ampia distesa rossastra dei letti e dei cam¬ 
panili che ciuffi d’alberi appena verzicanti macchiavano di 
verdezze paHidine e fresche qua e là... e tanta aria chiara, 
trasparente, carezzevole di tepore c di profumo, e laggiù, 
in anfiteatro, la linea delle montagne che faceva un gesto 
curvo come un seno, come un abbraccio. 

Dionea giunse lassù un po' ansante e si senti accolta da 
tutta quell'aria pura come da un’amichevole deità propizia- 
trice. Quanto cielo la guardava! Che dolcezza! Trasse un 
lungo sospiro di felicità... e trasse dal seno il messaggio. 
Nella luce sfolgorante lesse: 

«Cara aniina, sia benedetta e ringraziata per essere ve¬ 
nuta con fede verso la mia! 

«La mia musica Le piace, Lei l'ammira e l’adora... si, 
codesto mi è caro, ma sono avvezzo ormai a ciò: e l’ammi¬ 
razione non mi basta. Io sono geloso talvolta della mia glo¬ 
ria... perchè essa èjuon di me. M’intende? Glielo spiegherò 
meglio più tardi. 
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li Adesso voglio solo dirle tutto il bene che mi ha latto ve¬ 
nendo incontro all’anima mia. Accetto con gioia l'offerta 
della sua dolce amicizia per l’uomo più che per l’artista. 
Ogni artista anche grande (non so se io sia grande) è un 
uomo anzitutto; guai se non fosse cosi. L’anima gemella! Se 
sapesse quanto l’ho cercata! Sono un uomo triste che ha 
sofferto tanto nella vita e che non conosce la tenerezza di 
una donna. 

ii E’ Lei quella che attendevo? Sono un selvatico vecchio 
fanciullo esigente, ombroso, diffidente, pauroso, assetato di 
ideale... Non si spaventi. Faremo più Ìntima conoscenza in 
avvenire, se Lei ci mette veramente la sua buona volontà. 
Mi scriva intanto... si riveli a me... abbia fede. Le rispon¬ 
derò sempre. Questa è la prima parola di una storia che po¬ 
trà essere la storia unica e vera dell’anima mia... e dell’a¬ 
nima sua, dunque... Ah sarebbe troppo bello... forse... 

Gianmaria Sinibaldi. 

Per un momento i suoi occhi furono come abbacinati. La 
luce d’aprile, la luce interiore le offuscavano la vista. Com¬ 
presse i battiti del cuore con le due mani. Le pareva d’es¬ 
sere un’altra, una creatura nuova, di entrare solo allora 
nella vita. La sua pallida esistenza senza storia era finita. 
Un’altra anima, una grande nnima entrava in comunione 
con la sua. Finito Va solo triste, innaturale che non è dolore 
ma è meno di esso. 11 duetto cominciava. La coppia umana 
congiunta pe’ suoi fastigi, con vibrazioni di luci e di canti, 
congiuzione ideale ed essenziale. Ella senti questo e il suo 
orgoglio di donna si svegliò, si eresse meravigliosamente. 
Non avrebbe più vissuto solo di sè e per sè: la sua azione 
adesso si espandeva, usciva dal suo io, diventava utile ad 
un’altra creatura, alla creatura eletta, lungamente invoca¬ 
ta! Non più sognare, sognare, sognare... Vivere! 


VI. 


In quella primavera che palpitava e fremeva dentro la 
terra e stendeva sui prati le sue nuove coltri di fresco vel¬ 
luto verdolino, che ornava i campi dei magnifici mosaici 
di trefogli rossicci, di papaveri accesi, di margherite bian¬ 
che e gialle; che vestiva i verzieri delle nuvolette rosee e 
candide dei mandorli e dei peschi... che metteva nell’aria i 
preludi degli uccelli e gl' inni degli aromi, cominciò per 
Dionea una doppia vita. Quella monotona, consueta, me- 
schinctta, senza eventi, della sua esistenza famigliare: quel¬ 
la di dolce comunione spirituale con la creatura trovata qua¬ 
si per prodigio. La sua mite sorella, non perspicace, ed oc¬ 
cupata in tante sue faccenduole c nel suo proprio modesto 
segreto, non s’era accorta della novità, ma si della recente 
piacevolezza di umore di lei che era più dell'usato espansiva 
di parole e di carezze. Dionea, sentendosi felice, superiore 
agli altri ora che comunicava con una forza alta ed attiva, 
provava il bisogno di largire altrui un poco della sua gioia: 
e si sentiva più disposta all'indulgenza. Ma lo faceva senza 
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premeditazione utilitaria, amando di più, compatendo le 
piccole debolezze di ognuno con benevolenza insolita. Cosi 
offriva al padre la sua beila scrittura chiara per copiare 
brani delle sue traduzioni, e ne aveva il compenso nel nuo¬ 
vo piacere che provava al contatto delle dolci e profonde mu¬ 
siche virgiliane il cui linguaggio le pareva vivo per la pri¬ 
ma volta. A sua madre offriva la sua cooperazione nella 
sorveglianza della casa e costruiva per lei con insolita gra¬ 
zia sacchetti di pallide sete per la polvere d'iris, per le fo¬ 
glie di lavanda che dovevano profumare le tele casalinghe 
nate dalla buona canape della pianura, filate e tessute dalle 
contadine e dalle operaie di casa Vaini, come tradizional¬ 
mente si faceva da secoli. Assisteva la sorella nelle lezioni 
di ricamo, nel « trucco » e le ragazzette discepole facevan 
festa alla bellissima fanciulla che loro pareva- una regina, 
che loro incuteva un certo timore... e che da qualche tempo 
si era fatta più mite e sorridente come una bella madonna 
scesa per miracolo dal suo allo piedestallo. Persino la sera, 
all’ora del tresette, Dionea era meno taciturna, e trovava 
sorrisi alle consuete barzellette giù udite da tanti anni, sem¬ 
pre le stesse, che l'avevano fatta sbadigliare tante volte. 

Era come un fiore ancora chiuso, alto e rigido sul suo 
stelo, che si fosso aperto ad un tratto e mandasse fuori per 
la prima volta la sua fragranza. 

I vecchioni della partita serale ne erano lusingati e rin¬ 
galluzziti: tanto è benefico l'incanto dell'amore che passa... 
anche se non è per noi. 

Cosi scendendo sulla terra, dalle nubi della sua felicità, 
essa si era accorta che un sentimento più che parentale od 
amichevole, attraeva l'un verso l’altro Astorre ed Anna... 
ed il suo sguardo si fermava su di essi con un'affettuosa 
benevolenza che li faceva arrossire per quanto ella non si 
sapesse spiegare come mai Anna potesse considerare con 
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occhi d'umore quell'uomo che a lei pareva cosi volgarmente 
insapore, come l'inconscio alfiere di un bel nome sopravis- 
sulo. 

Ella gli scrisse cosi: 

«Mi pare d’essere nata per questo. Per aspettare la gran¬ 
de benedizione che il Cielo mi ha mandata. La gente mi 
diceva una ragazza fortunata, perchè possiedo quelle quali¬ 
tà esteriori che il pubblico superficiale giudica indispensa¬ 
bili alla felicità. Sono bella (mi permetta d'essere sincera, 
poiché la mia bellezza mi fu inutile e indifferente fino ad 
ora e solo oggi mi diviene cara), sono giovane (ho venti¬ 
quattro anni), sono sana, appartengo ad una classe ele¬ 
vata, sono agiata, non ho mai avuta nessuna sventura; ep¬ 
pure tutto questo è cosi poco o almeno è cosi comunel II 
mio desiderio ardente è stato sempre, dacché ho potuto pen¬ 
sare, di avere nella mia vita qualche cosa di grande, di 
bello, di diverso dall'umile o frivolo destino delle altre don¬ 
ne che vivono intorno a me. E l'ideale per me, che non so 
creare cose grandi, ha preso fino dalla mia adolescenza la 
forma di un uomo, di un compagno eletto al quale io potes¬ 
si offrire tutto l'ardore della mia anima, tutto lo slancio 
delle mie aspirazioni verso una vita superiore. 

«Quanti sogni nella mia vita senza storia! Non ho fatto 
niente, non mi ò accaduto mai niente. Ma ho costruite con 
la mia fantasia intere ciltà di sogni belli... che mi hanno da¬ 
te ore di felicità e stanchezze e riposi dolci quasi come se 
non avessi sognalo ma veramente vissuto! In me è l'acuto, 
struggente bisogno di ammirare, di odorare una creatura 
pari a me in nobiltà d'animo, superiore a me d'ingegno, nel¬ 
la quale si avveri la mia impotente nostalgia di voli! Cercai 
sempre ali per innalzarmi, se posso esprimermi cosi. Era la 
mèta della mia esistenza, una mèta che mi pareva irrag- 
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giungibile data la mia clausura morale e materiale e data 
l'altezza indiscreta del mio ideale. « Vive veramente su que¬ 
sta terra colui che aspetto, colui che vorrei avere come mio 
amico, che vorrei amare e dal quale vorrei essere compresa 
ed amata? », chiedevo a me stessa. E dubitavo. Tra i miei 
prossimi non avevo nessuna speranza d'essere appagata, ep¬ 
pure la speranza non moriva in me. Qualche volta mi fu¬ 
rono proposti mariti che destavano, solo nell'ipolcsi, il mio 
sdegno. La mia libertà intera, se non altro: fu questa la 
mia sola difesa. Perchè andare a nozze, legarmi, crearmi 
doveri e responsabilità grandi, in una vita dissimile dal 
mio sogno? Ad una unione non perfetta di attrazione e so¬ 
miglianza spirituale, preferii sempre la solitudine. 

» Nelle nostre antiche famiglie patrizie, custodi di tante 
buone care cose, ogni generazione una fanciulla era votata 
alla monacazione. « Io sarò una monaca della mia fantastica 
religione del puro amore delle anime» così consolavo la 
mia melanconia. Ma quando la prima volta il mio buon 
maestro di pianoforte, quel caro maestro Dolfin, mi parlò 
di Lei... io ebbi il singolare presentimento che qualche cosa 
di nuovo, eppure di aspettalo, entrava nella mia monotona 
vita. Non so spiegarle il perchè nè quale fosse precisamente 
la sensazione che provai. Da noi, i paesani, la mia vecchia 
bambinaio Dadona, dicono che si sente venire il vento, la 
neve, il sole... Da allora tutto quello che lessi di Lei, delle 
sue opere e della sua vita mi commosse e mi esaltò... finché 
vennero i due pomeriggi al Comunale di Bologna che fecero 
scoppiare l'incendio della mia ammirazione e della mia au¬ 
dacia. Vedevo finalmente linearsi la realtà nell'ombra eva¬ 
nescente del sogno. E una voce misteriosa mi diceva che 
avevo vinto il destino... che non ero più sola! Era vero. La 
sua voce ha risposto alla mia ed è giunta fin dentro al mio 
cuore. Ne sono tutta commossa. Ho versate della lacrime... 
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io che non avevo pianto mai. Grazie... oh grazie... Se sapes¬ 
se che dolcezza, che soavità, che scampanio festoso dentro 
l'anima mia! Io sono una creatura piena d'orgoglio, che non 
s’inchina mai a nessuna cosa, a nessuna persona totalmen¬ 
te. Ho come una spada infilata dentro l'anima. Voglio tanto 
bene a' miei cari, oh si! Ecco: ma a Lei... mi prostro. Com’è 
dolce! Nessuna cosa è più cara di questa: adorare. E sono 
degna, sa? Perchè sento la sua grandezza se pure non la 
comprendo tutta. E for.se domani la comprenderò... se Lei 
mi aiuterà. Suono abbastanza bene. Eseguisco ed intendo 
Beethoven c Chopin che sono i miei prediletti, e Bach dalle 
architetture serene che riposano l'anima, come i grandi mo¬ 
numenti semplici riposano lo sguardo. Ha scritto Lei mu¬ 
sica per pianoforte solo? Vorrei suonare io sola, per Lei, 
con Lei! Vuole? Cercherei di avvicinarmi meglio all'anima 
sua ». 

Quando Dionea aveva scritto sfogando la piena de’ suoi 
sentimenti esuberanti e compressi, si sentiva meglio. Le 
pareva d'essere più leggera, e che il suo sangue circolasse 
meglio, in ritmo con le forze della natura. 

L'oscuro sentimento della inutilità della sua vita c la rc- 
pugnanza a sottometlersi ad un destino gretto e comune, 
offuscavano la sua giovinezza e mettevano un tragico vela¬ 
rio di nubi dietro il cielo radioso della sua bellezza corpo¬ 
rale. Ed ora il velario si diradava, si dissolveva al nuovo 
sole della sua contentezza, si che la sua faccia ne pareva 
fatta più serena e più bella, mentre il suo cuore si apriva 
a manifestazioni di bontà spontanea c ad atti ch'ella voleva 
belli. Diceva a se stessa che bisognava essere degna di lui, 
che bisognava elevarsi, migliorarsi, avvicinarsi alla perfe¬ 
zione per meritare il dono di quella amicizia, di quell'affe¬ 
zione, di quell'amore... forse... Suonava, studiava, cercava 



aprire la sua mente a bellezze ignorate, cercava desiare sul 
suo passaggio sorrisi e benedizioni, con benefici, con pic¬ 
coli sacrifici del suo io che si piegava con maggiore frater¬ 
nità verso gli altri. 

Si sentiva buona, mentre prima si sentiva solo forte. E 
nella sua ingenua filosofia pensava: « Se Iddio volesse che 
tutte le creature fossero buone... dovrebbe farlo tutte con¬ 
tente! » 

Pochi giorni di poi, il suo amico, Pufficiale postale dalla 
cravatta rossa, che ora portava, chi sa perchè, un fiore al¬ 
l'occhiello, le consegnò, con uno sguardo oramai di confi¬ 
denziale complicità, una lettera che accelerò i battiti del suo 
cuore. 

Appena a casa potè leggerla nella stanza da studio, sola 
e indisturbata: 

« Mia cara bambina, permettete che vi chiami cosi, e per¬ 
mettete anche che lasci il Lei cosi cerimonioso?... Il Lei pare 
chiudere l'anima invece di aprirla alle affettuose espansio¬ 
ni... Il voi è più amichevole... E io sono già un amico, un 
tenero amico por voi, Dionea... Che bel nome insolito! An¬ 
che voi siete bella. Me lo dite cosi candidamente, senza 
l’ombra della civetteria... Ma io lo imaginavo, lo sentivo 
cosi come sento la vostra anima fresca e pura come una 
fontana scorrere nella mia. Una impressione singolare e di¬ 
vina. Dopo aver ricevuta la vostra lettera... poiché in me 
tutte le cose diventano suono (questa è una cosa che capi¬ 
rete un giorno conoscendomi meglio) lo non ho potuto scrì¬ 
vervi nè pensarvi con precisione. Ho composto musica. Un 
inno. Un arcobaleno di suoni. Saprete forse quando lo ascol¬ 
terete, Tuffetto che mi ha fatto rincontro attraverso l'etere 
delle nostre anime. Io so esprimermi come voglio solo musi¬ 
calmente. Quando parlo o scrivo sono inferiore a me stesso! 


<i Cercate di comprendere questo, vi prego! Perchè sono 
mortificato di parervi minore del mio valore intrinseco... 
Scusate, divento vano! E ne sorrido con un buon sorriso 
giovane che mi allarga il cuore. Siate benedetta! Ho sorriso 
cosi poco nella mia vita, bambina mia... 

« Dite con la vostra soave grazia che mi ammirate e che 
mi adorate. No, non è codesto che io voglio da voi. Dionea. 
Io ho bisogno, un bisogno immenso, infinito, struggente, 
che mi si voglia bene. Desidero un dolce affetto di amica, di 
sorella, di donna vera, domando una piccola mano lieve che 
si posi sulla mia fronte quando sono stanco... Non altro, 
per ora, lasciatemi sotto questo incanto di paradiso. 
Una donna giovane, pura, buona, che mi vuol bene, che 
ha per me le tenerezze di una madre per il suo bambino, di 
una figlia per il suo vecchio padre,di una sorella per il 
compagno dei suoi anni giovanili. Queste sono le prime re¬ 
lazioni che stringono l'uomo e la donna e ne fanno la per¬ 
fetta coppia umana. Non m'importa clic siate bella... Quante 
donne belle vi sono al mondo, e cosi lontane dal mio so¬ 
gno! Mentre la bellezza che io cerco è rara. Voi mi dite 
che avete mollo sognato, mia bambina. Ma se sapeste i 
turbini di sogni che imparadisarono e torturarono l'anima 
min! Ne avreste paura! Una cosa vi chiedo, mia piccola ca¬ 
ra. Non guardate verso di me come si guarda ad un Dio. No. 
Pensate a me come si pensa ad un uomo. Un uomo. Niente 
c'è che abbia il diritto a maggior simpatia, a maggior af¬ 
fetto, a maggior pietà. Come può soffrire un uomo sulla 
terra! E tutto il resto, perfino il genio, è nulla in paragone 
del dolore. Lasciate ch'io metta il capo di lontano sui vostri 
ginocchi. Religiosamente. Permette la fiera romagnola che 
sogna tanto? Oh può essere bella la vita! Troppo! » 
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Quel tutto, quella immersione in un'altra anima le fece 
una impressione profonda. Quasi di sbigottimento. Il ti¬ 
more religioso quasi, di chi abbia da custodire un tesoro e 
ne senta la grave responsabilità. 

Il trovare la realtà cosi somigliante al suo sogno le tace¬ 
va quasi paura. La vita può essere bella, si, troppo bella. E 
la bellezza maggiore è proprio questa. Non già l'impreve- 
duto, l'inatteso, il nuovo. Ma rincontro con quello che cre¬ 
devamo lontano ed avevamo dentro, l'avverarsi dei desi¬ 
deri inespressi tacenti parie del nostro stesso io. L'idolo 
scendeva dal suo altare per lei: e le si appalesava un uo¬ 
mo... quale ella lo aspettava e lo voleva. Buono, delicato, 
forte, pieno di tenerezza. La donna vera, sempre madre 
istintiva, anche nell'amore, provava il suo primo palpito 
di maternità verso l'uomo, verso il compagno. Quell'uomo 
a lei tanto superiore di mente, cosi forte di carattere, quel 
vincitore, quel dominatore di tempeste, faceva con lei il ge¬ 
sto della debolezza e dell'abbandono: le chiedeva di pro¬ 
teggerlo... Queslo ella aveva desiderato in segreto: adora¬ 
re... e proteggere. Questo vuole la donna, sempre. 

Il suo cuore traboccava di gioia e di riconoscenza. Avreb¬ 
be voluto scrivergli subito ancora, sempre, essere lulta una 
fiumana di parole... eppure temeva, non osava, non voleva 
essere indiscreta, portargli via troppo tempo... e paventava 
anche che i troppi messaggi non attirassero l'attenzione 
soverchiamente, in casa c fuori. Trepidazioni, ansie, in¬ 
decisioni, sgomenti... ma quanto più dolci della pace di pri¬ 
ma, della grigia pace d'acqua morta! Burrasche... burra¬ 
sche... si, benvenute! Suonava, cantava, riempiva le stanze 
alte e solenni di gorgheggi e di trilli. La sua giovinezza 
solitaria e muta esplodeva finalmente nella gioia del duetto. 

Passati alcuni giorni, una sera prima di coricarsi, quan¬ 
do giù la sorella sua dormiva, ella si trattenne un poco nel- 


10 ii studio delle bambine » e alla luce di un vecchio candela¬ 
bro d'argento che rischiarava appena la grande stanza vi¬ 
gilata dalle austere figure degli avi, ella mandò verso di lui 

11 suo messaggio. 

Aprile finiva, primavera era giunta nella sua pubertà 
dolce, la finestra socchiusa lasciava entrare il respiro not¬ 
turno, fresco, profumato da un lontano odore d'orti. Un ca¬ 
ne abbaiava, un uomo rozzo e avvinazzato cantava una vec¬ 
chia canzone melanconica. Poi silenzio. Il silenzio nottur¬ 
no delle piccole città, taciturne quasi come la campagna. 
Ella in una veste sciolta di lana bianca, semplice come un 
chitone o come la tunica di una Clarissa, scriveva: le tre 
candele accendevano raggi intorno alla sua fronte bianca 
aureolata come un ostensorio. Scriveva cosi: 

« I.a fiera romagnola ha pianto ancora di gioia! Cosa ne 
pensa il caro grande bambino? Le pare qualche volta di 
nonpoler contenere nel suo petto così immensa dolcezza! 
Eppure non si scoraggia. Respira a pieni polmoni, accoglie 
in tutto il suo essere il buono, sano, puro odore d'anima che 
le dà il suo secondo, il suo vero battesimo. Sono felice e or¬ 
gogliosa. Oh tanto orgogliosa! Mi sento una donna. E mi 
pare di avere tanta forza e tanta volontà da muovere un 
mondo. E il mondo siete voi per me. Il mio mondo. Dio! 
Che gioia! Ho tante cose da dirvi che non so bene da quale 
incominciare. (Mi riesce facilmente di usare il voi, vedete? 
benché sia la prima volta che adopero la seconda persona 
del verbo con un uomo della mia condizione). Però mi 
date soggezione, sapete? Se fossimo vicini forse non oserei 
guardarvi negli occhi, nè interrogarvi, ma la lontananza mi 
dà coraggio, stende un velo sulla mia audacia. Sento un tale 
interessamento per voi come uomo, oltre a quello che sento 
per voi come artista! Non so anzi per quale dei due di più. 
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Ma poiché l'artista non si degnò ancora dì parlare a me e 
poiché l'uomo accetta la mia amicizia... ebbene, trattatemi 
dunque nel divino triplice modo da voi cosi dolcemente e- 
spresso: consideratemi come il vostro terzetto, mamma- 
figlio - sorella, e ditemi di voi, della vostra vita: ne sarò su¬ 
perba, e lo merito... Poiché ho avuto io, io, io, il grande 
coraggio di venire verso di voi. Sono io che vi ho scelto, che 
vi ho cercato, che vi ho conquistato. Questa parte attiva, 
insolita, mi piace e mi riempie d'orgoglio. Compensatemi 
dunque. Come uomo, oso guardarvi... e non mi fate paura. 
Come maestro... siete cosi alto che mi sgomentate. E allora 
vi udoro... ma voi non volete... Come si fa? Buona notte, mio 
signore. Vado a letto, ma non sono ben certa di dormire. 
Dormire... quando si è felici, peccato! Perdere un po' la 
nozione della propria felicitò! » 

Chiuse la lettera, la suggellò, la ripose in seno per met¬ 
terla sotto il enunciale, prese il candelabro che tremolò 
delle sue tre fiammelle sopra il suo capo e s'avviò verso la 
sua camera senza far rumore, per le stanze buie e mu¬ 
te dalle alte porto di quercia, dai pochi mobili venerabili 
che recavano i segni di nobiltà della loro antica vita, che 
ignoravano tante cose del mondo presente, chiusi da secoli 
nella gran casa dove una forte razza si spegneva, ma che 
avevano pur dovuto assistere, da tante generazioni, allo 
svolgersi, nelle sue manifestazioni varie, dcH'elerno immu¬ 
tabile fenomeno necessario: il cercarsi, per vie aeree e non 
calpestate o per piccolette strade consuete, della indisso¬ 
lubile coppia umana. Lui... Lei... pernio e ragione dell'u¬ 
niverso... 


VII. 


Era Pasqua alta quell'anno, una Pasqua fiorita e lieta di 
sole che melteva note di festa nel cuore del popolo fedele. 
La tradizione di celebrare in letizia l'avvento dell'ideale nel 
cuore degli uomini, è viva nella razza romagnola, impulsi¬ 
va e sentimentale quant’altra mai. 

In casa Vaini era l'uso di celebrare le solennità secondo 
le antiche usanze patriarcali, cosi belle e degne di rispetto, 
che formuno nel cuore dell’uomo, giunto alla maturità ed 
allo scellicismo, una cara cittadella di ricordi sacri, susci¬ 
tatori di tenerezze e di rimpianti veri, come nessuna fugace 
ebrezza del poi. 

Giungevano alla casa signorile i doni pasquali delle ova: 
ogni capo di famiglia colonica ne recava un cesto più o 
meno capace, a seconda della sua possibilità o del suo pat¬ 
to: belle ova bianche e fresche, ancora odorose di pollaio, 
che destavano in bocca al solo vederle, il sapore delle buo¬ 
ne minestre casalinghe, delle dolci creme, di altre felici 
combinazioni culinarie care al palalo. Il vecchio Pietro era 
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da un quarto di secolo e più incaricato di ricevere i cesti, 
che venivano poi presentati alla signora prima di andare 
ad accumularsi nell'ampia dispensa piena di ogni grazia di 
Dio. Un tempo giungevano in casa anche doni di agnelli di 
latte, batuffoli di lana bianca, infioccati di nappine rosse, 
con le quattro zampe legate... vittime destinate al sacri¬ 
ficio. Ma destavano troppo grande pietà nelle bambine, le 
quali volevano tenerli, allevarli in casa come fossero cuc¬ 
cioli; e si dovette dispensare i donatori da quell'omaggio. 

L'agnello si comperava dal macellaio e si mangiava ar¬ 
rosto, cotto al forno, con l'odore delle buone erbe aromati¬ 
che: e veniva in tavola in un sol pezzo omerico, fumante, 
adorno dei grappoli delle viole di Pasqua, rosee e bianche. 

Tutta la settimana santa aveva emozioni ben note di an¬ 
nuali eventi in casa Vaiai: in provincia i patrizi hanno co¬ 
mune col popolo lutto il fondo della vita; ed è uguale in 
tutte le classi, se pure alla superficie siano divise da nuo¬ 
vi fattori di discordia, il culto del focolare. 

Ogni giorno ha il suo rito nella settimana pasquale. La 
domenica delle palme, la distribuzione dei rami d’ulivo: l'al¬ 
bero di pace, lucente di riflessi argentei, di cui si pone un 
ramoscello a capo del letto, accanto alla pila dell'acqua san¬ 
ta. Il giovedì la visita ai Sepolcri, in sette chiese, dove i si¬ 
mulacri del tumulo sacro scompaiono sotto i lieti e fragran¬ 
ti tributi della primavera. 

Il venerdì ed il sabato giorni di « magro » in cui la sa¬ 
pienza culinaria più o meno profonda è chiamata a dar pro¬ 
va del suo valore. In casa Vaini giungevano tradizional¬ 
mente doni di commestibili da diverse parti; continuazioni 
di antichi tributi, omaggi di beneficati; presenti graziosi di 
conoscenti. Anguille da Cornacchia, sogliole e storioni da 
Rimini freschi e odorosi di mare, evocatori di orizzonti 
lontani, da inafflarsi con la chiara albana delle vigne gen- 
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tilizie, col vecchio vino santo colore del topazio bruciato 
che ha una insidiosa liammella nascosta nel suo dolciore 
di micie. 

Il sabato mattina il chierico della parrocchia recava un 
secchiello d'acqua benedetta: e sulle undici, quando dopo 
due giorni di silenzio, le campane garrule, importune, as¬ 
sordanti, eppur care, che sono la voce intima delle piccole 
vecchie città, riprendevano la loro attività in grida gioiose, 
intuonavano l'inno della Resurrezione agitandosi tutte in 
quella forsennata danza sacra come sacerdotesse sgonnel¬ 
lanti all’aria in frenesia religiosa, allora la pia signora, col 
secchiello d'argento in mano nel quale immergeva la punta del¬ 
le sue bianche dita ingemmate, andava in giro per la casa 
a distribuire a lutti la goccia d'acqua benedetta e purifica¬ 
trice. Prima al suo fedele sposo e signore, che trovava nel 
suo cuore un po’ pagano di virgiliano fervente un cavalle¬ 
resco c forse in quel momento convinto gesto di accetta¬ 
zione c di ossequio ncll'accogliere l’acqua dalle pure mani 
della sua compagna; poi alle figliole che si sentivano in quel¬ 
l'istante ritornate al mistico fervore della prima comunione, 
poi ai domestici tutti, cosi ai vecchi di casa, come ai gio¬ 
vani. Nel pomeriggio dello stesso giorno era la visita del 
parroco in cotta c stola che veniva per la benedizione delle 
ova e della casa tutta lucente di recente nettezza. Le ova 
preparate nel tinello con pompa principesca, fatica parti¬ 
colare di Pietro che indossava la livrea di gala. Sulla fine 
biancheria damascata, fra bèi pezzi di porcellane antiche e 
di argenteria stemmata, si elovavauo le piramidi delle ova 
bianche e delle rosse, colorate all’anilina, fiammeggianti sul 
nitore della tovaglia, contornate dalle torte, dalle satciccie 
e dai mazzi delle primizie dei legumi da mangiarsi il giorno 
di Pasqua con gli amici del tresette e con qualohe pa¬ 
rente. 
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Il parroco, seguito dal diacono in cotta, si allacciava sulla 
soglia con gli occhi socchiusi come a contenere la tentazio¬ 
ne della gola, e aspergeva il desco mormorando le misterio¬ 
se parole. Indi, compiuto il giro del palazzo, si fermava nel 
salotto, dove la famiglia lo invitava a gustare un «rinfre¬ 
sco» composto di vini, di pasticcini, di caffè, di ciocolatto. 
Poi più tardi la contessa stessa col suo fido Pietro proce¬ 
deva alla distribuzione dei doni pasquali ai famigliari, ai 
clienti, agl'intimi amici, cui venivano mandati panierini 
d’uova, vino e dolciumi. E le bambine trovavano, la sera 
coricandosi, deliziose leccornie sotto il guanciale. 

E la domenica finalmente il desinare consueto delle due, 
diveniva un pranzo, sontuoso, copioso, grave, un vero 
cimento di prova della resistenza dello stomaco pari alla fa¬ 
ma dei simposi romagnoli antichi e moderni. 

In Romagna, anche se l'ambiente sia raffinato, purché sia 
autenticamente regionale,l'appetito è classico, ed è ragione 
di orgoglio il documentare la propria potenza digestiva con 
memorabili imprese gastronomiche. E anche in casa Vaini, 
se pur raggentilita e raffinata, durava la consuetudine di 
solenni banchetti in cui si compivano gesta decorosamente 
pantagrueliche. 

L'eroe di quelle orgie del palato, soleva essere il cugino 
Astorre, il quale non avendo famiglia passava le feste co’ 
suoi prossimi parenti. 

Il marchese Astorre Sassatelli a tavola era nel suo centro 
vero d’azione ed era veramente piacevole a vedersi il suo 
sano appettito, vorace eppur calmo, di giovane atleta distrut¬ 
tore sereno di cumuli di cibi, cui tenevano dietro libazioni 
copiose, senza che il suo desiderio paresse mai sazio: che 
anzi esso appariva, ad ogni pietanza, rinnovellato. Parec¬ 
chi altri, laici ed ecclesiastici, gli tenevano bordone con o- 
nore: ma egli andava orgoglioso del suo primato e sarebbe 
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stato assai deluso e confuso nel suo amor proprio se qual¬ 
cuno fosse sorto a contendergli la palma. Timido e taci¬ 
turno, in generale, Astorre diventava loquace e gaio sola¬ 
mente a tavola: e allora aveva bisogno di un soffridolori 
che sopportasse i razzi un po’ pesanti e petulanti del suo 
spirito tutt’altro che attico e della sua immoderata passione 
delle celie. 

La sua vittima era di solito un giovane prete, specie di 
cappellano di casa Vaini, che diceva la messa nell'orato¬ 
rio di famiglia in certe occasioni e ch'era il ministro della 
beneficenza della contessa. D’origine umilissima, ordinato 
prete per non si sa quale incredibile indulgenza superiore, 
ignorante fino all'inverosimile, ma buono, onesto, pio, di 
condotta esemplare, il buon sacerdote mangiava con rac¬ 
coglimento religioso paragonabile a quello con cui celebrava 
la messa ogni mattina, e aveva al tempo stesso tale impe¬ 
rizia in tutto il cerimoniale che regola i gesti dell'uomo ci¬ 
vile a tavola, da destare l'ilarità di chi lo osservasse. Astor¬ 
re, tutt’altro che elegante di maniere, coglieva tuttavia il ri¬ 
dicolo delle mosse maldestre di don Marchino e lo motteg- 
gliava ferocemente. Un’altra vittima era la buona signorina 
Boninsegna, la maestra di ricamo, dall’appetito insigne an¬ 
eli essa. e anche verso di lei partivano lo vivaci e grosso¬ 
lane bottale del giovane signore: il quale era messo in sog¬ 
gezione da due persone soltanto: da suo zio, il conte Urba¬ 
no, roseo, fresco, sorridente tra le basette fulve brizzolate 
c così gran signore nella sua semplicità, e dalla cugina Dio¬ 
nea che gli pareva un poco una regina delle fate, una per¬ 
sona favolosa tratta dalla sue poche reminiscenze letterarie, 
cosi taciturna, cosi bella e cosi altera... Se no, chi sa a qua¬ 
le rude crudezza di celie lo avrebbe portato il piccolo nume 
che si nasconde nel nappo e nel fumo delle vivande! 

— Signorina Boninsegna, non mangi troppo! Se no sta- 

5 
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notte non potrà dormire!... E allora come farà, sola com'è? 
E lei, don Marchino, ancora un po' di zampone con le len¬ 
ticchie. Coraggio! E' arrivato stamane da Modena, non è 
vero zia? Non si faccia canzonare, don Marchino! E' diven¬ 
tato una signorina? Non abbia scrupoli. Quello che entra 
per la bocca non è peccalo... purché si badi a quello che ne 
esce... eh? 

Anche il dottor Lasca tormentava il pretonzolo: 

— Non tanto rifreddo, raccomando, don Marchino, Le dirò 
dopo perchè non le conviene... contiene un ingrediente che 
non è sacerdotale. 

Un altro convitalo, Oddone Perazzi, il naturalista che non 
amava il clero, ma che giudicava innocuo don Marchino, 
lo difendeva, celiando: 

— Siete vilissimi, amici. Profittate della sua timidezza 
per opprimerlo: ma egli vi vince con la sua forza passiva. 
Nella natura è spesso cosi: la debolezza paziente vince la 
forza aggressiva! 

— Parcere subjectis et debellare superbos - disse il conte 

col suo buon sorriso di uomo giusto! — Don Marchino 

non si difende: risparmiatelo! 

Le signore, che in Romagna alcune generazioni avanti 
non avrebbero avuto l'onore di sedere a tavola cogli uomini, 
conservavano a mensa, forse atavicamente, certa taciturna 
timidezza che si dischiudeva soltanto quando, dopo la sfi¬ 
lata dei pasticci al sugo, dell'agnello arrosto, dei tacchini 
imbottiti, della insalata montata, arrivavano i dolci. La 
lieta piramide bianco-giallina del gelato di panna, la pasta 
Margherita, la crostata di pasta frolla fatta con le marmel¬ 
late della contessa, il fiero croccante turrito che si abbatte 
a colpi bene assestati come una fortezza, i dolciumi minuti 
e vari che accompagnano l'irrompere fragoroso e gioioso 
dello Champagne, servito ancora negli alti calici sottili, 






dove la schiuma sinnalza c folleggia, e dove può essere 
resuscitata con un colpo della mano aperta che ha la cor- 
diahtò di una buona palmata romagnola sulla spalla di un 
amico! Il giochetto piaceva anche al conte il quale Io ripe¬ 
teva, disprezzando la moda che vuole le basse coppe lar¬ 
ghe e la crudeltà di arrestare, gelandola, la gaia onda del 
chiaro vino, una delle poche cose non paesane che destas- 
soro la sua ammirazione. 

La contessa chiese al marito se Virgilio amava lo Cham¬ 
pagne: ed il conte ebbe la cortesia di lasciar credere che 
ella lo avesse chiesto celiando e disse che sua moglie aveva 
delio spirito, ma che forse lo Champagne non era supe¬ 
riore al Falerno. L'evocazione del Falerno apri la via ai 
ricordi classici. Il conte, il professore, il naturalista, monsi¬ 
gnore ed il dottore si misero a parlare di letteratura antica, 
la vera, quella che loro pareva la sola degna di cieca vene¬ 
razione. Anche la greco, ma la latina, specialmente. Sape¬ 
vamo tutti di lutino, secondo la tradizione romagnolo un po' 
accademica, ma che ha vera nobiltà di dottrina e d'ingegni 
nella sua scuola del principio del secolo scorso e che ha a- 
desso alcuni uomini che onorano l'Italia. Ma del presente 
non si occupavano i nostri accademici. Gli uomini della ge¬ 
nerazione di ieri sanno tutti a memoria gran parte di Vir¬ 
gilio c d'Orazio, e si rendon veramente conto delle loro squi- 
site bellezze. 

Il conte citò i primi versi di un’ode; il professore conti¬ 
nuò: il dottore non volle essere da meno e citò un verso 
di una satira licenziosa, onde fu redarguito dal conte. Mon¬ 
signore giudicava Orazio troppo pagano per il suo gusto... 
ma poiché il dottore aveva sbagliato il verso, egli lo cor¬ 
resse: dimostrando ch'egli sapeva a memoria il brano incri¬ 
minato, tra le amichevoli beffe degli amici. Vennero anche 
a parlare della poesia italiana. Tutti s'inchinarono a Dante, 
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di cui erano buoni conosoidori, se non dello spirito almeno 
della lettera. E passarono in rassegna gli altri poeti tino 
a Leopardi. - «E Alessandro Manzoni? » « Sì, anche quel¬ 
lo ». — Era il solo romantico cui facessero grazia quei 
classici puri. Ne fecero alte lodi, ricordando, citando, discu¬ 
tendone alcuni brani, ammirando in letizia le sue immor¬ 
tali sculture. Poi furono tutti d'accordo nel dichiarare finita 
la grande arte italiana. Carducci aveva difensori e detrat¬ 
tori... Ma non era ammesso all'ideale banchetto della vera 
gloria. Era troppo vicino... e quei buoni giudici avevano 
bisogno di prospettiva per pronunziare ponderatamente le 
loro sentenze. 

Astorre divenuto loquace dichiarò che non apprezzava lo 
Champagne-. 

— A me pare il nostro terzanello! Io preferisco il san¬ 
giovese e l'albana, zio! 

Anna che sedeva accanto ad Astorre, ammirava sincera¬ 
mente suo cugino a tavola: quel primato ch'egli aveva sugli 
altri la riempiva di un piacere ch'ella non sapeva spie¬ 
garsi. Le pareva quasi ch’egli mangiasse e bevesse così 
prodigiosamente in onor suo e ne provava quasi lo stesso 
piacere che avrebbe provato una sua antenata, in qualche 
torneo, assistendo al trionfo, ad armi cortesi, del cava¬ 
liere preferito... Astorre faceva per lei quello che poteva e 
che sapeva: la conquistava a colpi di forchetta e ad ampie 
alzate di gomito: semplicemente, rudemente, ma sincera¬ 
mente. Ella ne aveva l'intuito,... e la simpatia della buona 
piacente fanciulla, che aveva una psiche elementare, una 
intelligenza modesta, andava verso il suo rozzo e possente 
cugino: e ne accoglieva l’omaggio, in lieta freschezza d a- 
nimo, che traspariva sul bel volto roseo, aureolato da quella 
fulva chioma regale ch'era dono ereditario nella sua fa¬ 
miglia. 
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Dionea aveva assaggiato poco di tutto, destando la sor¬ 
presa e lo scontento dei suoi. Ma la sua bellezza raggiava 
e io sguardo un po’ freddo de' suoi occhi glauchi non aveva 
mai avuto cosi dolci languidezze. Ella si sentiva oramai una 
eletta della sorte, e le pareva di dover essere anche nell» 
minute cose della vita diversa dagli altri. Tutto quel bru¬ 
tale appetito, quei motti un po’ grevi, la infastidivano e le 
parevano volgari. 

I suoi genitori erano segretamente orgogliosi di lei, benché 
non usassero dirglielo. 

Vedendola muoversi il padre sentiva salirsi alla mente il 
verso « Incessa potuti dea » e non gli dispiaceva pensare 
che il suo puro amore platonico per le antiche ninfe ita¬ 
liche cantate dal suo poeta preferito avesse contribuito a 
creare quella fanciulla cosi poeticamente bella che pareva 
miracolo. Dionea, presa in quei giorni suo malgrado dalla 
mite dolcezza delle pie consuetudini famigliari pensava a 
Lui... lontano e solo e ne provava una pena grande, benché 
le paresse di averlo così dentro al suo cuore, ch’egli do¬ 
vesse, anche assente, esserne consolato. Aspettava un suo 
messaggio, la cara goccia di vita per la sua anima, la quale 
era estranea a tutte le cose che la circondavano e che 
pure le davano, per consuetudine, un modesto piacere. La 
tranquilla, monotona pedestre vita quotidiana non le era 
mai parsa un sacrificio per la sua giovinezza magnifica 
che avrebbe avuta più degna cornice in un ambiente più 
fine c più moderno che sapesse apprezzarla meglio. Il 
buon nido paterno le pareva dolce esteriormente massime 
dacché il suo intorno ardore indeterminato aveva divam¬ 
palo in una bella fiamma cui non mancava alimento. Il suo 
cuore alleluiava. Aveva trovata l’anima gemella, l’anima 
eletta nella quale la sua propria s’integrava. E le pareva che 
nessuna cosa mancasse più alla sua gioia perfetta. Era di 
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piacevole umore, quella sera coricandosi, aiutata da Da- 
dona, la fedele vecchia fante che l'adorava e cui ella era 
molto affezionata. Dadona che aveva incosciamente destata 
per la prima la sua fantasia, raccontandole, bambina, le 
belle favole che le erano sempre piaciute più delle vere 
storie; e si dilettava proponendole quesiti ch'ella gravemente 
risolveva con la sicurezza incrollabile della sua ingenua 
fede. Anche Dadona era più lieta dell'usato per la festa 
Pasquale, che anche in cucina era stata celebrata degna¬ 
mente. Le diceva Dionea: 

— Di', Dadona, quando si ha ricevuta una grazia, come 
si dimostra la propria riconoscenza al Signore? 

— Cercando di meritarla. 

— Come parli benel E come si fa a meritarla, Dadona? 

— Si è umili. 

— Oh bocca d'oro! Ma se si ha ragione, invece, di essere 
superbi? 

— Non si ha mai ragione d'essere superbi. Siamo tutti pic¬ 
coli e deboli davanti a Dio. Oggi si ha un bene, domani 
non si ha più... 

— Ma ci sono dei beni, stai attenta, Dadona — diceva 
Dionea un po' celiando un po’ seria, perchè l'antica sapienza 
di Dadona non le era del tutto indifferente — che dipen¬ 
dono da noi. Non possiamo perderli perchè son dentro di 
noi. Mi intendi? 

E continuava a spogliarsi, e si scioglieva i capelli e squas¬ 
sava la criniera, il regale manto rosso che Dadona racco¬ 
glieva religiosamente in una gran treccia, fermandola all e- 
stremità. con un nastro azzurro. La brava donna rifletté 
un poco: 

_ No, no, non è cosi: anche dentro di noi il Signore 

comanda: quello che pare nostro... è suo. 

_ Oh Dadona, ma se commettiamo peccato allora la 
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colpa non è nostra, ma sua? — chiese la giovane andando 
a baciare in fronte la sorella che giù era coricata e salendo 
di un balzo nel suo piccolo letto candido ed allungandosi 
sotto le coltri con un suo riso amorosamente beffardo negli 
occhi. Dadona rimboccò le coperte, le lisciò con le mani 
nodose, stette un attimo muta, poi sentenziò: 

— Noi non possiamo sapere la verità. La sapremo quando 
saremo morti; quando Dio vorrà. 

Si fece il segno della croce, accese eoi suoi gesti lenti e 
pesanti la piccola lampada notturna, augurò la buona notte 
alle fanciulle e se ne andò. 

Le sorelle si scambiarono, come solevano, parole carez¬ 
zevoli e scherzevoli prima di addormentarsi. 

— Buona notte, rossa grande. Pasqua ti porti un bel 
principe! — disse Anna con la voce un po' arrocchila dal 
sonno. 

— Buona notte, mia rossa piccola! Pasqua ti ha già por¬ 
tato il suo dono! — disse Dionea con maliziosa tenerezza. 

— Oh Dionea! Cosa dici? Hai indovinato!... — fece Anna, 
tra lieta e confusa. 

— Oh pesciolino d’oro, oh gambaretto cotto, ci voleva 
poco! 

Risero tutte e due, in un sommesso duetto di liete note. 
Però al piacere di Dionea di aver scoperto rumoroso segreto 
della sorella si mesceva un poco di pena. A lei non pareva 
possibile che si potesse amare Astorre di amore... e sof¬ 
friva, nella sua sete d'ideale, del modesto gusto e del me¬ 
diocre destino della creatura più a se stessa uguale e più 
vicina al suo cuore... 

Pasqua fiorita aveva aperto il bocciuol del cuore di una 
delle due fanciulle: la più semplice. L’altro cuore era solo 
col suo alato segreto... 


vm 


Il messaggio ch’ella andò a conquistare trepida il giorno 
appresso, diceva: 

n Non avevo mai celebrata Pasqua cosi lietamente come 
oggi, mia dolce amica troppo lontana. Siatene ringraziata. 
Io vi sentivo vicina a me oggi, nella mia solitudine, quasi 
materialmente vicina; mi sembravate fusa col raggio del¬ 
l'aprile che innondava di novella gioia la mia povera casa. 
Solitudine e povertà furono le mie compagne da lunghi 
anni: compagne tristi ma care e sacre si che mi pareva 
amaro di perderle, per gli antichi vincoli d’affetto che mi 
uniscono ad esse. Ho già guadagnato del denaro, molto 
denaro: credo d’essere oramai sulla via di guadagnarne 
mollissimo. Da prima ciò mi sembrava insensato ed 
inutile, poi mi sono avvezzo a questo pensiero... il quale 
anzi non mi spiacc più. Non pensate ch’io sia un pazzo... 
ma mi distaccherò con melanconia dal tempo della povertà 
e della speranza... Non direi questo a nessuno al mondo 
ma lo dico a voi perchè sono certo che potete com¬ 
prendermi. Ogni donna moderna riderebbe di me: ecco 
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perchè sapendo o meglio intuendo quel che pensano e val¬ 
gono le donne d’oggi, io non ho mai messa alcuna donna 
in un posto onorevole nella mia vita. Ma voi... siete diversa 
dalie altre, lo sento. Se vedeste, Dionea, com'è poetica- 
mente bella la mia vecchia casa! Veramente un tempo era 
un castello, un grande e nobile arnese fortificato, con quat¬ 
tro torricelle merlate, di cui una sola ora è in piedi super¬ 
stite come me a tanta rovina. Il ponte levatoio è ora immo¬ 
bile e saldo e tutto erboso perchè la mia soglia per tanto 
tempo non fu varcata da visitatori... (Da poco tempo senza 
mia gioia, la solitudine è rotta). 

a 11 fossato è asciutto e tutto verde di un bel tappeto 
di velluto punteggiato ancora dai piccoli occhi soavi delle 
viole. Se sapeste quali accenti destano dentro di me le 
viole! 11 loro colore, il loro profumo compongono accordi 
di una dolcezza che può essere spasmodica. 

« Fuor del castello (chiamiamolo dunque ancora cosi) è 
uno spiazzo, limitato da una specie di terrazzo che s'af¬ 
faccia sulla pianura. Sullo spiazzo un gruppo di cipressi 
giganti, che tagliano l'orizzonte con la loro ombra nera, sono 
il solo orgoglio del povero castellano. Se sentiste i colloqui 
del vento coi miei cipressi! Dicono cose profonde, miste¬ 
riose, talvolta terribili come il Dies irae, talvolta cose sem¬ 
plici, buone, consolatrici come la parola di un amico che 
incora. Sono i segreti de’ miei cipressi col vento che voi 
avete uditi nel mio poema sinfonico L'Inverno. Ricordate? 
Voi non conoscete la mia Umbria, Dionea? Bisogna cono¬ 
scerla. E' una terra che deve piacere alla vostra anima 
pensosa. Non l’«Umbria verde» no; l’Umbria non è «ver¬ 
de ». E’ verdazzurra, violacea, grigia, argentea. Non so: 
non so scrivere: ma so esprimere col canto l’anima della 
mia terra, alla quale io somiglio tanto strettamente. Un solo 
uomo al mondo, dopo San Francesco, ha fatto sentire agli 
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altri la poesia dell’Umbria : Dante, nell’undecimo del Para¬ 
diso. Non l'ha descritta: non importa: ha data a noi 
in pochi tocchi la sua anima, la sua anima fluttuante, ar¬ 
dente, appassionata, mistica, tutta luce d’amore. Nella no¬ 
stra terra le ondulazioni delle colline, le acque dei laghi 
c dei fiumi, le linee delia lontananza che pare infinita, le 
sue selve d’ulivi, le file de - suoi salici, le sue pioppaie, tutto 
assume l’aspetto dell’amorosa adorazione. Quando il vento 
inclina le selve o le acque, pare l’immenso gesto di uno 
spirito invisibile che induca le cose alla preghiera! Quale 
invisibile? Quale preghiera? Non so. Ma sono certo che è 
cosi. Siate tranquilla, non turberò la vostra fede, mia pic¬ 
cina. La fede che ebbi bambino e che non ho più, opera 
ancora in me. Il regno di Dio è per me ora il regno del¬ 
l’ideale. Non è lo stesso? 

» La religione per me è la devozione ad un sogno: e la 
corrispondenza tra due anime sorelle mi pare il più bello 
dei riti sacri. Io ho una bizzarra anima astratta... che stima 
degno di rispetto soltanto quello che è liberamente scelto e 
accettato, e disinteressato. Questa è la mia religione. Con gli 
uomini, che amo fraternamente e vivamente, cui dò la 
parte migliore di me cioè la mia produzione d’arte, sono 
molto indulgente. M’ispirano una grande pietà perchè so 
il dolore e vorrei avere il potere di dar loro l’oblio che 
somiglia alla felicità. 

« Volevate che vi parlassi di me? Ma è cosi bello uscire 
da sè stessi, volare, spaziare nell’infiriito, elevarsi sulle cose 
e fondersi con esse... Il sogno un tempo mi piaceva più 
della realtà... Adesso... non so. Il dubbio dolcemente tor¬ 
mentoso mi sorge per la prima volta nella mente... Indo¬ 
vinate Chi me lo inspira?... Ma seguitemi dunque, che io 
continui a farvi gli onori della mia proprietà... ahimè, a 
tanti chilometri di lontananza... 
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ii Veramente tutta la mia proprietà consiste nella mia 
bicocca, cui è limite il muro del terrazzo che s’atfaccia verso 
la valle. Ma io non ho il senso della proprietà. I miei ante¬ 
nati rapaci e battaglieri mi rinnegherebbero. Le teorie fran¬ 
cescane hanno forse operato sulla mia razza... in ritardo! 
La proprietà! Ma tutto quello che il mio occhio, che il mio 
desiderio abbraccia è mio! Tutte le cose del mondo che mi 
piacciono sono mie! E non vedo la differenza nella mia 
gioia so materialmente il mondo mi appartenesse... 

«Anche voi, Dionea siete mia... Avete pensato a questo? 
Ve ne siete spaventata, mia fiera romagnola? Non dovete; 
perchè io mi dò a voi in cambio. Questa idea è cosi nuova, 
così strana e cosi dolce per me che ne sono felice. Felice. 
Che grande parola! Ignota e spaventevole come lo stesso 
mistero! Disavvezzo come fui sempre alla felicità mi sento 
un poco smarrito. Sono io lieto perchè voi mi volete bene o 
perchè io ve ne voglio? Non so. So che non c'è al mondo 
cosa più divina di quella che io penso: nemmeno quella 
di creare nell’arte. Quella è una gioia piena di tormenti, 
questa è una gioia piana, fresca, tutta sorrisi. Dico a me 
stesso: Ho un'amica, una sorella della mia anima, una fan¬ 
ciulla pura, bella, intelligente, buona che non ha mai amato 
nessuno: un tesoro. E chiudo gli occhi come per custodire 
meglio il mio dolce bene... Siete bella Dionea... me lo avete 
detto ed io sento che è vero. Un'aura odorosa di bellezza 
emana da voi e giunge fino a me ad avvolgermi soave¬ 
mente. Ma la vostra bellezza corporale è un di più, ve l'ho 
detto, non è la cosa essenziale in Voi, benché non mi sia 
indifferente. Oh, no! Sapete, dacché non sono più un ignoto, 
la mia corrispondenza è assai ricca; e mi giungono mes¬ 
saggi di sconosciuti, specialmente messaggi femminili. Non 
vorrei sembrarvi fatuo. Non direi uno di quei nomi nem¬ 
meno alla creatura più cara. E li dò alle fiamme tutti, di 
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mano in mano, e me ne scordo. Nessuna parola aveva an¬ 
cora trovata la via della mia anima, prima della vostra... 
Come spiegarlo? Non so. E' rinfollibile intuito del nostro io 
misterioso, che è quello vero. Voi mi avete scelto, io vi ho 
accettata, sulla fede delle nostre affinità elettive che hanno 
guidate le nostre volontà. Pensandovi, amandovi (lascia¬ 
temi pronunziare la dolce parola) io non vi vedo ancora, 
Dionea... e comincio a sentire il desiderio di mettere un 
volto, il vostro caro volto, sulla commozione che già susci¬ 
tate in me. Potete contentarmi? Avete un vostro ritrattino 
da mandarmi? Vedete... non sono un Nume: sono un uo¬ 
mo, pieno di difetti, pieno anzitutto di curiosità. Bacio le 
vostre care mani e desidero la loro carezza sulla mia 
fronte che in questo momento arde... » 

* * * 

Quella lettera piacque singolarmente a Dionea, ma la 
richiesta finale la turbò non poco. Le parve che qualche 
comunicazione più materiale cominciasse tra di loro. Era 
un bisogno di materialità ch'essa non sentiva ancora... ma 
che comprese subito in lui o che anche la lusingò. Si sapeva 
bella e sentiva che la sua imagine non avrebbe guastata 
l’impressione ch’egli aveva di lei. Decise di contentarlo. Ma 
non possedeva una sua fotografia recente, se non qualche 
istantanea inadeguata. Pensò di andare a farsi fotografare 
a Bologna in una gita che doveva fare prossimamente con 
la madre e con la sorella per provvedersi di vestiti (Bo¬ 
logna è per le mode femminili la Parigi della Romagna). 
Intanto per mandare a lui subito un poco di sè stessa, 
affettuosamente decise di regalargli una piccola fotografia 
di quando aveva tre anni. Portava in essa, un vestitino 
bianco, corto e scollato. I capelli ricciuti le pendevano sulle 
tempia in grappoli densi, incorniciando un volto di cherubino 


cui lo sguardo singolarmente grave e melanconico dava una 
espressione non infantile tra il comico ed il commovente. 
Era seduta su di una grande poltrona, con le gambette 
incrociate, e le deliziose braccia nude conserte. 

Ella scrisse sotto rimmagine un po’ scolorita dal tempo: 
« Ero triste perchè non sapevo che vi avrei incontrato un 
giorno » e gliela mandò, chiedendogli il ricambio. Aveva 
visto di lui solo un ritratto sopra una Rivista: tolto forse 
da un’istantanea, col cappello in capo, un po’ confuso. Ma 
a lei pareva avere ben raccolte le linee caratteristiche del 
suo volto: una breve barba aguzza, un profilo aquilino, 
grandi occhi pensosi sotto una fronte possente. Ed ella 
aveva ricostruita press'a poco la figura di lui nella sua 
■ mente. La facoltà d’irnaginare era tanta in lei che talvolta 
le era accaduto di vedere in fantasia una cosa: poi di vederla 
nella realtà: e di continuare poi a pensarla quale l'aveva 
imaginata, non già quale l'aveva veduta... Ma ora non 
sentiva il bisogno di precisare i contorni. Di lui ella vedeva 
l’anima dalla quale era attratta e affascinata, e le pareva 
non desiderare di più. 

Ciò ella gli disse, scrivendogli, con quella doverosa o dolco 
sincerità che aveva adottata con lui, cui si sentiva spinta 
a denudare il fondo dell’anima sua come non aveva mai 
fatto con nessuno. 

Dopo pochi giorni egli scrisse a lei cosi: 

ci Mia tenerezza, benedico la circostanza che mi ritarda il 
dono della vostra imngine presente, e la vostra idea ado¬ 
rabile di mandarmi questa cara piccolina! Cara, cara, cara! 
L’ho baciata con devozione come una cosa santa. La bocca 
è più piccola degli occhi. Bella come un angiolo e delizio¬ 
samente comica con quell’aria di piccola regina sdegnata. 
Siete ancora così terribile? Bisognerà dunque armarsi da 
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capo a piedi, Madonna, per affrontarvi! Se non che prevedo 
che la cara bambina sarà diventata una bellissima crea¬ 
tura, ahimè... Perchè ho detto ahimè ? Non lo so. Non lo 
cancello perchè è stato la traduzione di un fuggevole stato 
d'animo. Ora è passata la nube... Ho messo Dionea pic¬ 
cola nel mio portafogli, sul mio cuore. Era il suo posto. 
Siale benedetta, allora, adesso, sempre. Oh le care parole 
che aveie scritto sotto l’imagine! Non so dirvi abbastanza 
quello che ho provalo guardando questo adorabile volto di 
cherubino fosco... Ma ho scritto parte della notte delle note 
che spero ve lo diranno un giorno. E strano, mi pare che 
non pubblicherò mai questa musica... ne sarò geloso, mi 
parrebbe di denudare troppo il mio cuore appassionato e 
rapace. Eppure, nessuno all’infuori di noi due saprebbe ciò 
che le mie note racchiudono... Ecco la superiorità della mu¬ 
sica pura sulle altre arti: è un linguaggio ed un mistero. 
Non vi pare? 

a Siete veramente l'aspettata, l’invocata del mio desiderio 
struggente? La mia vita è stata veramente solo questo: una 
lunga attesa, una incessante nostalgia di voi. Hanno detto 
i più intelligenti dei miei critici che la mia musica dà l’im¬ 
pressione di una dolorosa nostalgia, del scfinsuckt , dell’aspi¬ 
razione inappagata verso qualche mèta indefinita, in cui 
ognuno trova rappresentato il suo proprio vano sognare... 
Io chiamavo, chiamavo il mio bene... Siete voi? Veramente, 
Dionea? 0 voi più cara e più desiderata della gloria! Se 
sapeste che folle bramosia io abbia di ridere, di godere, di 
abbandonarmi a qualche speranza lieta, di accorgermi final¬ 
mente anch’io che sono un essere umano, che sono giovane. 
Oh la mia povera giovinezza solitaria, piena di realtà dolo¬ 
rosa e di sogni! Solo la musica mi ha salvato, per quella 
ho vissuto: tutto il resto è stato negazione. Ma io vivevo 
perchè sentivo che avevo qualche cosa da dire a qualcuno... 
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e che qualcuno mi avrebbe finalmente ascoltalo e com¬ 
preso! 

•< Verrà il giorno in cui potrò dirvi tutto della mia esi¬ 
stenza? Lo spero... Tragiche cose ha veduto la mia infan¬ 
zia.. poi non ho veduto più nulla: fuorché quello che era 
dentro di me. La sola creatura che mi ha amato e protetto 
al mondo è stalo il mio vecchio precettore che è stato per 
me un padre, un amico, un servo, e ch'io amo onoro e 
venero. La mia fortuna nascente dà più gioia a lui che a 
me stesso: e la benedico per questo. Se conoscerete un 
giorno il mio fedele maestro (io lo onore di questo sacro 
nome) lo amerete anche voi, ne sono certo. Il mio Ber¬ 
nardo è una creatura eroica nella sua umiltà. Ha divisi 
con me stoicamente 1 giorni della mia miseria. Io e lui, 
soli, in questa gran casa desolata! Non sapete che qualche 
volta egli soffriva la fame perchè mangiassi, col mio buon 
appetito di bambino, anche la sua porzione? 

« E' vero, per rendermi giustizia, che qualche volta acca¬ 
deva il contrario... Bei tempi però! Abbiamo girato il mondo 
io e lui, come due saltimbanchi, come due allegri giullari 
del Signore per guadagnare il nostro pane... Io non volevo 
vendere questa mia casa, dove son nato e che io amavo 
tanto perchè... non avevo altro da amare ! E Bernardo 
ammucchiava come una provvida formica l'oro che guada¬ 
gnavamo perchè io potessi presto tornar qui a studiare... 
Egli credeva in me... quando gli altri avevano solo pietà 
di me... E la sua fede mi ha aiutato a vivere... Ero io che 
suonavo in pubblico il violino, si. Ma la fatica maggiore la 
faceva lui, che m'insegnava, che m'incorava, che lottava 
contro le difficoltà... Ah Dionea, cara bambina, che face¬ 
vate voi allora? Avevate gli occhi tristi... còme nel ritrat¬ 
tino? Per me, non è vero? Ma allora io era incosciente, 
della piena incoscienza infantile. La tristezza, la grande 





tristezza venne piti tardi con la mente che si destava e 
allora mi gettai nell'arte come un antico cristiano nella sua 
fede... E, poco tempo fa, quando mi sono accorto che potevo 
vendere con vantaggio grande le opere della mia anima, io 
da prima mi sono ribellato, ho lottato, ho pianto anche, si, 
perchè mi pareva una profanazione, come se vendessi me 
stesso. E se mi sono finalmente risoluto è stato in gran 
parte per Bernardo, per il povero vecchio che io aveva il 
dovere di compensare di tante privazioni fatte per me. Cosi 
anche il bene (che ora comincio ad apprezzare) di posse¬ 
dere l'agiatezza lo devo all'eroico amico che il destino mise 
a guardia della mia abbandonata infanzia... 

« Oh Dionea, dolce bambina, raggio di sole, verace prima¬ 
vera della mia vita, come mi piace versare nel vostro seno 
le mie confidenze, le sole ch’io abbia fatte mai ad anima vivai 

« Un'allra volta vi parlerò di cose più liete, della mia arca 
di Noè, delle mie bestiole miti e feroci. Vi piacciono le 
bestie? Io le amo come persone: non è iperbole. Non riesco 
a vedere la loro inferiorità da noi. Nemmeno la inferiorità 
delle piante vedo. Siamo creature diverse, ecco. Ma se vi¬ 
viamo, siamo tutti soggetti alla stessa gran legge ignota 
ed uguale anche se la nostra espressione è diversa. 

«Una volta, sono già molti anni, era un inverno triste 
nella povera mia casa. Bernardo ed io non sapevamo come 
giungere alla riscossione annua, frutto del mio poco capi¬ 
tale. Il buon vecchio mi propose timidamente di atterrare i 
cipressi, almeno un paio... povero Bernardo! Lo maltrattai 
duramente, sicché ne piansi dopo, e da quel giorno egli 
seppe il mio terribile amore per questi alberi venerati, 
fratelli della mia solitudine. Vi scandalizzo? Sono certo di 
no. Mi sono interrotto un momento per guardare il ritrat¬ 
tino e per figurarmi il vostro volto di adesso , sulla traccia 
dell'adorabile preludio. 


— Si¬ 


li Anche voi volete il mio ritratto? Avete torlo. Io sono solo 
espresso veramente dalla mia musica, non dalla mia figura 
esteriore. Ho scritto una sonata per pianoforte solo, per 
voi... domani finirò di copiarla perchè i vostri occhi pos¬ 
sano decifrarla facilmente. Sarà molto chiara, vedrete. Ber¬ 
nardo è, di solito, il mio copista: ma vi sarò facile inten¬ 
dere che sono geloso perfino di lui... Ve la mando invece 
del mio ritratto che non ho: non sono bello; c me ne dolgo 
ora per la prima volta... Temo che la tristezza passata ed 
il lavoro intenso abbiano invecchiata la mia persona. Ep¬ 
pure non ho ancora trent'nnni! Mi volete bene lo stesso? 
Guai se non fosse così... » 


6 













IX. 


Dionea palpitava di dolce orgoglio leggendo quelle calde 
parole cosi sincere, cosi semplici che erano sempre più il 
suo sogno fallo renltù. 1! all'ammirazione per Kartista si 
univa l'affetto per la creatura di verità e di nobiltà ch'ella 
sentiva vivere e che rispondeva, cosi totalmente! all ideale 
ch'ella si era composto di un uomo, di un degno compagno 
per la sua vita. 

Non osava pensare più olire; viveva giorno per giorno, 
con l'incoscienza beata della giovinezza, non guastando il 
suo romanzo meraviglioso con la visione di ostacoli oppo¬ 
nente alla corsa inebriante della sua anima verso la feli¬ 
cità. 

Ella aveva trovato lo scopo, la mèta, la sua verità inte¬ 
riore: e la sua strada le pareva oramai piana e sicura. 

Passava le giornate con lui speritualmente: a pensar¬ 
lo, a scrivergli, a mandargli piccoli messaggi che materia¬ 
lizzavano il suo pensiero: fiori ch’ella raccoglieva nelle sue 
passeggiate, « istantanee » fatte da lei, dei monumenti della 
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città, della sua casa, della sua camera, della cattedrale dove 
era stata battezzata, della Madonna per la quale aveva un 
tenero culto. Gli ricamò un portafoglio copiando il bordo 
d'un arazzo che ornava la parete della camera in cui era 
nata; gli raccontava tutti i particolari della sua vita sem¬ 
plice, gli presentava ad una ad una le persone della sua 
famiglia, gli amici, i conoscenti; le pareva di temerlo meno, 
aveva presa a poco a poco confidenza con lui perchè lo 
sentiva divenire suo, perchè sentiva che il Nume discendeva 
dalle nubi per lei e che era lieto, felice ch'ella dimenticasse 
la sua celebrità per considerarlo solo come un uomo, come 
un uomo amato! Le dolci parole d’amore non dette aleggia¬ 
vano intorno a loro, componevano un’atmosfera amorosa in 
cui le loro essenze intime si nutrivano e si esaltavano. 

Ricevette un giorno di maggio la sua fotografia da Bolo¬ 
gna, dove unu settimana innanzi aveva passate alcune ore. 
Erano andate dallo slesso fotografo che l’aveva ritrattata 
bambina e forse era la stessa di vent anni innanzi la grande 
poltrona cinquecentesca sulla quale ella si sedè per « po¬ 
sare ». Era con loro la giovane parente bolognese, la mon¬ 
dana elegante che non piaceva alla contessa Barberina, 
quella Ginevra Bentivoglio che aveva accompagnato Dio¬ 
nea ai concerti orchestrali due mesi prima e che essa aveva 
presa in grande simpatia per il servizio che le aveva incon¬ 
sciamente reso. 

Ora le chiedeva consigli di eleganze femminili, presa dal 
bisogno d’essere più finemente donna, e di contornare di 
cose squisite la sua bellezza che aveva sempre mandato 
raggi da sola, senza nessun aiuto. 

Ella appariva leggiadrissima nel somigliante ritratto, nel¬ 
l'abbigliamento semplice, di lieve tessuto bianco a trafori, 
un poco scollato; la linea statuaria della sua persona in 
atteggiamento di inconscia grazia che nessuna arte insegna, 
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le reni appoggiate all'alta spalliera, eretta la bella testa 
fiera, raddolciti da un lume segreto i grandi occhi dallo 
sguardo profondo, abitualmente languente di melanconia. 

Cosi in effige andò ella a lui; sotto l'imagine aveva scrit¬ 
to: « Questo corpo custodisce l’anima che conoscete c che è 
vostra ». 

E nell'attesa della risposta di lui, ella s'immergeva nei 
suoni c le pareva che le loro anime si fondessero, e si sen¬ 
tiva tutta trasportare nell'estasi musicale oltre i confini 
della vita. Giù aveva imparato a memoria la sonata ch'egli 
le aveva mandala manoscritta e la eseguiva, socchiudendo 
gli occhi di voluttà spirituale, tenendo aperte sul leggio del 
vecchio Pleycl le pagine care, il preziosissimo tesoro sulla 
prima pagina del quale egli aveva scritto solo cosi: « A lei ». 
Era un torrente di tenerezza e di gioia: una gioin intima 
dell'anima, piena di sorprese, di lagrime, di incertezze. 

Pareva che il cuore donde quelle note erano uscite fosse 
ancora dubbioso un poco della sua felicità, eh esso si chie¬ 
desse ancora •< cll'è, non è » e poi si persuadesse che polevn 
veramente gridare la sua letizia, e sorriderne, e riderne fino 
allo spasimo... il quale non si sa se sia un bene oppure un 
male... Era una musica umana e religiosa insieme... La 
religiosità, come era stato osservato, essendo il carattere 
essenziale della musica di lui. Dionea aveva sentito ciò che 
la musica racchiudeva e lo rendeva con intuito felice, con 
la nativa poesia del suo tocco vellutato, con la grazia della 
sua interpretazione, notevole non solo per sentimento ma 
per robusta tecnica. 

Nella stanza del pianoforte, una grande aula rossa, dai 
pochi mobili severi, accanto alla camera delle fanciulle, el¬ 
la passava molte ore del giorno e della sera. La stanza era 
male illuminata dalle candele ai tali del pianoforte e la 
superstiziosa Dadona ammirava il coraggio di Dionea che 





poteva restar sola, di sera, in quella, solitudine e in quella 
penombra, tra lo scricchiolìo dei mobili, fra cento piccoli 
rumori misteriosi. Ma Dionea che una volta doveva vince¬ 
re se stessa per non provare un piccolo brivido di paura 
nella solitudine notturna, ora udiva soltanto il lieto clan¬ 
gore delle sue vene che suonavano in un con le note la 
fanfara della dolce felicità... 

Portava quella sera una semplice lieve vestaglia di mus¬ 
solina celeste che indossata da lei pareva una veste regale, 
ricadente in pieghe soffici sul suo corpo sottile e vigoroso. 
Le cingeva il collo c ricadeva in lungo giro sul petto la 
preziosa catena clic non lasciava .mai: un fine lavoro di 
oreficeria antica, composto di piccoli mascheroni alternati 
con medaglioncini aventi ognuno al centro una perla, con¬ 
giunti tra loro con doppio incatenamcnto di anelli rotondi: 
ricordo lasciato a lei dalla sua ava paterna. Le braccia 
uscivano nude e candide dalle maniche brevi. Suonava con 
gli occhi assorti e lontani, cosi pieni di fiamme che pare¬ 
vano neri, in comunione d’anima con lui col quale si sen¬ 
tiva congiunta in un aereo amplesso puro ma ardente. 

L’alto uscio di quercia cigolò, e Anna entrò cauta scivo¬ 
lando leggera fino alle spalle della sorella che s’accorse di 
lei solo dopo alcuni momenti. 

— Tu qui, rossa piccola? — chiese trasognata come sve¬ 
gliandosi, provando la sensazione di scendere dalle nubi 
sulla terra. 

Anna taceva, fregandosi contro il corpo della sorella 
come una gattina e baciandole le trecce. 

— Non giuochi stasera? Non c'è Astorre? — chiese Dionea 
volgendosi in profilo col capo appoggiato sul petto di Anna. 

— Sì. Ma abbiamo bisogno, Astorre ed io, del tuo aiuto! 

— Ah! 



Avantil 

— Sei tu che devi dire alia mamma clic... 

— Avanti! 

_Lo sai, lo sai cosa devi dire — seguitava Anna nascon¬ 
dendosi il volto, ridendo con nn giu ghi di tortorella sel¬ 
vatica, con le dita intrecciate a quelle di Dionea, che teneva 
le braccia aperte, la testa piegata in dietro e fingeva mali- 
ziosamente di non capire. 

Ella non comprendeva veramente come la sua sorellina 
graziosa potesse amare Astorre, che era tarchiato e rude, 
che non capiva niente di musica, che non aveva nessun 
•romanzo nella sua vita, che era poco più evoluto di un con¬ 
tadino; ma non disse queste cose ad Anna perchè sentiva 
che le avrebbe fatto dispiacere. 

— Cosa ti piace in Astorre per volerlo sposare? — chiese 
ella dolcemente. 

— Non so, gli voglio bene — disse semplicemente Anna. 
Dionea, a cui le cose semplici parevano le più difficili da 

comprendere perchè non le rassomigliavano, non capi: ma 
promise il suo aiuto. Intanto un tarlo si mise a rodere forte 
il vecchio cofano di legno dorato che conteneva la musica; 
un mobile che aveva portato in casa trecent’anni innanzi il 
corredo di una antenata, e che esalava ancora, quando lo si 
apriva, un delicato odore di essenza di rose. Pareva vera¬ 
mente non il rumore di un tarlo, ma l’opera di una persona 
che nel cofano si nascondesse. 

Le due fanciulle, un poco per paura, un poco per celia, 
esaltate nell'intimo dal segreto che le univa, fuggirono te¬ 
nendosi allacciate, mandando piccole grida di passerelle 
spaventate... 



X 


NeU’aspettazione della lettera che doveva dirle l’impres¬ 
sione prodotta in lui dalla sua imagine, Dionea si sentiva 
tutta l’anima cantare di dolcezza. 

En la fine di maggio e la piccola città era nella settimana 
delle ii Roteazioni » la pia festa Mariana che, se non è la 
più solenne, è la più gentile delle feste cristiane. Non solo 
dai giardini urbani e suburbani entrava col vento l’odore 
delle rose nel vespro domenicale, ma le vie anguste erano 
giunmte di petali spicciolati, le case signorili e popolane 
eran» piene di ceste, di mazzi di rose, di quei densi mazzi 
che ii fanno ancora in provincia, senz'arte, affastellando 
goffallente la gloria di tanti rosai... 

Giingeva in città l’Imagine venerata della Madonna, per 
la ssa visita annuale di tre giorni, dal suo bel Santuario 
bramantesco, ospite nella cattedrale: mèla per tre giorni 
del pillegrinaggio devoto del popolo. Ogni anno il pio evento 
si rirnova da secoli nella piccola città romagnola batta¬ 
gliera e agitatrice di novelle idee, ma nessuna festa collet- 


tiva del patriottismo utficiale nè della ribellione sociaie 
patrocinala dalla Camera del lavoro, uguaglia nell’unanime 
entusiasmo la magnificenza, la sincerità corale delle mani¬ 
festazioni di gioia con le quali il popolo accoglie tra le sue 
mura l'Ospite divina. Un'ora mistica passa sulle anime. 
Anche gli scettici, anche i ribelli al giogo del passato, restano 
perplessi e rispettosi. L'Imngine della Madre di Cristo, 
simbolo eccelso, è accolta in commozione, in fervore di 
fede o di speranza dalle anime in cui fluttuano sentimenti 
atavici, superstizioni soavi, sete d'idealità, aspirazione verso 
una vita superiore... E l'idealità immortale nel cuore del¬ 
l'uomo trionfa in una concordia di spiriti più profonda, più 
intima e forse più invincibile di quanto la nostra filosofia 
possa imaginare e criticare... Dionea partecipava fine da 
bambina di quella commozione, col suo cuore fantasioso ed 
appassionato, che aveva conosciuti in diverse date della sua 
giovane vita accessi veri di misticismo lirico quando era 
stata cresimata, quando aveva fatta la prima Comunione, 
quando la sua nonna paterna, una santa che ella adorava, 
era morta e ch’ella avea vista per la prima volta da vieino 
la tragica maestà del silenzio eterno. In quel tempo ella, che 
aveva sedici anni, lesse libri di religione e conobbe il bri¬ 
vido clic esalta la creatura nella penombra delle chiese 
senza folla, nel sottile odore dell'incenso, dove i passi dei 
preganti si spengono, dove le voci tacciono e l’anima ptrla, 
cercando la via verso l'Invisibile... Ebbe una crisi di nuore 
mistico, dal quale nacque il suo anelito verso l'amore unano. 
In quel maggio ella accoglieva e fondeva in sè, senza pro¬ 
varne scrupolo alcuno, due sentimenti che le parevano 
ugualmente puri, e si disponeva a chiedere alla soave Pa¬ 
trona della città, a Colei che vigila sui vivi e custodisce i 
morti nel suo benedetto Santuario, di proteggere il suo 
nuovo affetto, di benedire il caro amico lontano, Tuono al 





quale aveva (luto il cuore. Per sempre. Le pareva sicuro 
e necessario che dovesse essere per sempre. Ella aveva il 
culto della fedeltà e le sembrava che il dono della propria 
anima si debba fare nella vita una volta sola, se il 
dono debba avere serietà e valore. Intelligentissima, poco 
colta com’era non aveva mai approfondilo lo studio del 
suo sentimento religioso. Aveva però, come tutte le per¬ 
sone giovani e vivaci d’intelletto, non del tutto digiune di 
letture, qualche dubbio sulle cose della religione e non era 
certo ortodossa a rigore di termini; ma amava lo spirito 
più della materia e voleva serbare la fede che le era dolce 
e che le pareva una specie di fedeltà al suo breve passato 
di fervida credente. 

Creatura d'amore, null'altro che d’amore, non compren¬ 
deva che potesse esservi al mondo cosa che più dell'amore 
importasse. Tutta la nuova onda delle idee che entra a pren¬ 
dere nel cuore delle donne d’oggi il posto dell'antico pen¬ 
siero dominante, la lasciava indifferente o meglio le pareva 
una cosa assurda, una cosa mostruosa. La forza di vivere 
in solitudine e in attività di lavoro non era compresa da lei. 
Era donna nell’antica c forse eterna significazione’ della pa¬ 
rola e della cosa. Vivere per amare, per dare e ricevere 
umore, in ardore, in tenerezza, in fusione d’anime. Cera 
altra cosa al mondo che si potesse paragonare a questa per 
averne gioia? Non Io credeva. E poiché era castissima, 
fredda corporalmente ancora, le pareva che la sua vita fosse 
ora piena e completa avendo trovato l'anima che rispondeva 
alla sua, lo spirito cui il suo s’inclinava nella soggezione 
tenera che aveva sognata, nell'atavico sentimento femmi¬ 
nile e fatale che vuole che la donna ami adorando il com¬ 
pagno che è per imperscrutabili decreti un poco anche il 
signore della compagna sua. Amare un uguale, un inferiore? 
No! Allora la donna può sfuggire al nodo: mentre ad una 
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forza maggiore essa è legata per sempre come ad un culto 
che non può tradire senza tradire sè stessa. 

Presa da tutti i suoi pensieri ella assisteva un po' traso¬ 
gnata al ricevimento tradizionale che la contessa Troni 
dava nel suo bel palazzo sforzesco posto nella via Emilia, 
in occasione dell'ingresso della Imagine venerata. 

Ora la piccola città non aveva più mura nè porte, abbat¬ 
tute, come innovazione igienica, daH'amminislrazione socia¬ 
lista che aveva forse ubbidito inconsciamente alla piccola 
voluttà di distruggere qualche cosa del passalo. Ma restava 
il segno simbolico... e laggiù nella lontananza della via 
suburbana, la gente affacciata alle finestre ed ai balconi e 
facente ala silente per la strada, vedeva già linearsi come 
un lungo serpente bruno punteggiato di piccole luci gialle, 
la processione che si avanzava lentamente annunziata dai 
lenti rintocchi sonori della maggior campana della catte¬ 
drale che salutavano l’Arrivante augusta. 

In casa Troni era folla nel tardo vespro di maggio. Tutto 
quello che di meglio conteneva la città di parte conser¬ 
vatrice. — Pochi ma buoni — diceva la padrona di casa, 
per la quale le idee socialiste erano un'offesa anzitutto al 
decoro del povero paese che le pareva caduto nella ignomi¬ 
nia, abbandonato da Dio, per chi sa quali peccati collettivi 
degli abitanti... Ella era vecchissima e ricordava il tempo 
in cui il municipio prendeva parte solenne alla festa ed il 
gonfaloniere, sempre un gentiluomo della nobiltà, vestito del 
ricco « robone » di seta nera, fiancheggiato dai « donzelli » e 
seguito dai maggiorenti del comune seguiva accanto al ve¬ 
scovo, allora anche cardinale, Tlmagine della Vergine. 

— Adesso!... — ed ella si faceva inorridendo il segno della 
croce, alzando gli occhi al cielo cui chiedeva invano rasse- 
gnazione. 

Nelle magnifiche sale dell’antico palazzo, la folla provin- 
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ciale si moveva nel suo sfarzo maggiore. Le signore avevano 
indossato per quella che era la « season » locale, i nuovi 
abbigliamenti. Accanto a foggie goffe, a figure impacciate, 
si vedevano anche eleganti vestiti, figure fini e disinvolte 
come nelle grandi città. Il provincialismo sta scomparendo 
per la facilità delle comunicazioni e l'osservatore si attacca 
quasi con gioia al « carattere » che ancora conservano i tipi 
non ancora evoluti o modernizzati. I domestici nelle livree 
di gala recavano in giro vassoi coi « pezzi gelati » e coi dol¬ 
ciumi: le vecchie signore si rimpinzavano prodigiosamente 
di ghiottornie sparlando blandamente a bassa voce tra loro 
del prossimo: le giovani si trapassavano da parte a parte 
con le occhiate curiose, nella muta gara degli abbigliamenti: 
le signorine scambiavano timidi sguardi amorosi dietro i 
ventaglietti coi pochi giovanotti candidati al matrimonio. 

Era stato invitato il sottoprefetto, un giovane intelligente 
ed abbastanza elegante, che faceva la corte alle signore con 
grave scandalo delle non corteggiate: ma di questo la vec¬ 
chia ospite non si occupava, perchè era avvezza a non 
discutere il governo e a ritenerlo infallibile. 

Il conte c la contessa Vaini con lo due figliuole erano tra 
la parte più eletta del pubblico, quella accòlta dalla padrona 
di casa con più manifesti segni di deferenza. Si festeggiava 
anche il da poco annunziato fidanzamento di Anna col cu¬ 
gino marchese Aslorre Sassatelli, matrimonio giudicalo da 
tutti bene auspicato. Anna semplice, sorridente, felice, ve¬ 
stita di cenerino come la sorella, ringraziava commossa, 
guardando verso Astorre, che la seguiva impacciato, goffo 
nel suo lungo doppio-petto nuovo, nella sua grave funzione 
di fidanzato. 

Dionea era magnifica sotto il cappello primaverile adorno 
di fiori che la facevano assomigliare ad una Titania ima¬ 
ginata da un pastellista geniale. Sorrideva più deli’usalo, 
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sempre un po' rigida nel suo portamento che pareva altero, 
con gli occhi sempre assorti nel suo sogno lontano... 

La gente diceva ad alta voce: « E' bella si, non c'è che 
dire! E' un sole! » E a voce bassa: « Ma è superba. Chi la 
sposerà? Il re del Mogol ci vuole! Quando si ha poca 
dote... ». 

Sottraendosi agli omaggi importuni dei giovanotti di belle 
speranze che le parevano insulsi o ridicoli, ella andò a tro¬ 
varsi un posticino ad una finestra in una stanza remota 
del vasto appartamento. 

Era una stanza col parato di stoffa cilestrina a disegni 
bianchi e coi mobili di acagiù. Alte vetrine erano alle pa¬ 
reti piene di ninnoli antiquati: piccole coppe di Sèvres, vas- 
soietti di tartaruga, piccoli arnesi da lavoro muliebre d'ar¬ 
gento e d’oro dentro astucci di velluto, doni per nascite o 
per nozze... tutti oggetti di cattivo gusto, conservati prezio¬ 
samente come in un venerabile museo domestico. In un an¬ 
golo un grande pianoforte di cui Dionea conosceva la voce 
fievole, sul quale la vecchia signora le aveva suonato una 
volta il minuetto del Rigoletto e la romanza della Favorita. 
Nella stanza, clic uveva le finestre e gli usci custoditi da 
cortine di seta celeste uguali al parato, non v'ern alcuno: i ru¬ 
mori della gente giungevano appena, si ch'cssa parve a Dio¬ 
nea un’oasi di pace e vi si fermò, sola, coi suoi cari pensie¬ 
ri. Si udiva giungere dalla strada un sommesso clamore! che 
pareva una sola gran voce bisbigliarne; saliva con 1 odore 
acre della folla umana quello delle rose di cui era giuncata 
la via e della cera fumigante, c si vedeva ancora lonta¬ 
na ma accostantesi a grado a grado la gran striscia nei a 
punteggiata d'oro della processione sul tramonto rossastro, e 
si udiva, ora si, ora no, secondo il muover del vento, il 
lento salmodiare. 

Dionea trovava nel suo cuore, da molti anni meno lervido 



nella devozione, l'ardore della sua adolescenza: si sentiva 
buona e pura, come si è nei momenti di piena felicità, ed il 
suo cuore cantava in silenzio un inno di riconoscenza al 
cielo che l'aveva benedetta di cosi grande fortuna: quella 
di aver trovata una creatura degna di essere adorata sulla 
terra... 

La folla senza parole rumoreggiava di quel rumore sor to 
e grave che esprime il rispetto: pareva un polifonico canto 
sacro cui servissero da strumenti i petti umani. 

Gran parte della popolazione rurale era ivi adunata; i 
colori campagnuoli mettevano note vivaci nella uniformità 
delle tinte cittadine: c l'ampia via Emilia, fiancheggiata da 
case insigni di belle linee e di nobili memorie storiche, fa¬ 
ceva da cornice al quadro pittoresco della folla cui era 
sfondo il cielo vespertino. 

Qualche venditore ambulante di leccornie si apriva il pas¬ 
so a stento offrendo a bassa voce la sua mercanzia tenta¬ 
trice; alcuni ritardatari si affrettavano per giungere in tem¬ 
po all’ingresso della città ad aspettare la Vergine, col cero 
in mano. Ecco, la gran massa nera si avanzava svolgendo 
le sue lunghe e lente spire oranti: a poco a poco si udiva più 
alto il salmodiare, più chiari i lumi si vedevano splendere 
nella sera imminente... Le torce lagrimavano grosse gocce 
ardenti sulle rose e sulle pietre della via; la gente che fa¬ 
ceva ala cominciava a scoprirsi il capo: si udiva solenne e 
pieno il rintocco della grande campana della cattedrale. Era 
per varcare la simbolica soglia della città Colei che rad¬ 
dolcisce da tanti secoli col lume divino della speranza il 
dolore immutabile degli uomini... 

Sulle spalle dei robusti portatori, nell’altare mobile, adorna 
delle sue meravigliose ghirlande, del suo manto trapunto 
d'oro, de' suoi gioielli preziosi e scintillanti, offerte votive di 
tanti ingenui cuori, la Patrona era entrata nell'odore asce- 




tico dell'incenso, nell’aroma appassionato delle rose, seguita 
dal Capitolo slolato e mitrato e da lunga teoria di fedeli. 

La dolce Imagine a tutti ben nota assumeva aspetto ve¬ 
ramente paradisiaco nel fervore mistico della fede eccitata 
dalla magnificenza delle pompe, dall'ora, dalla dolce sta¬ 
gione... c lutti i cittadini aventi o non aventi il coraggio di 
confessarlo, sentivano nel chiuso cuore che un'ora alta pas¬ 
sava sulle loro leste. Parevano sentire nell'aria come il 
frullo di un'ala misteriosa, come la parola non espressa di 
una forza invisibile ma presente ed eterna... 

Quando l'altare recante la Madonna fu sotto il palazzo 
Troni e che Dionea vide scintillare gli ori e splendere le 
ghirlanderei fulgore dei ceri, ella s'inginocchiò c pregò la 
Donna divina di proteggere il suo amore. 

u Ch’io sia degna veramente di accogliere nel mio petto 
questa grande cosa santa: l'amore! » ella orò senza muover 
le labbra, sentendo ammollirsi il cuore in una ineffabile 
tenerezza che le inumidì dolcemente le ciglia. Poi sorse c 
si affacciò ancora alla finestra; ma giù l’Imagino era da un 
pezzo lontana, forse già presso alla cattedrale, perchè la 
gran voce materna della campana aveva stretto il tempo 
e suonava ora a distesa, esultando... Il lungo corteo conti¬ 
nuava a svolgersi, ordinato e compatto, e lo chiudeva, 
avanzandosi lenta e maestosa, trascinala da sei cavalli 
neri bardati sfarzosumente, la carrozza della Madonna: 
una magnifica berlina seicentesca, cara da secoli ai citta¬ 
dini, dono di un pontefice, che deve proteggere la sacra 
Imagine nel suo viaggio annuale, da eventuali intemperie. 

Era calata l'ombra della sera maggese sulla via già de¬ 
serta, giuncata di rose, satura ancora dell'odore umano e 
floreale fuso a quello dell'incenso e della cera, e palpita¬ 
vano nell'ombra gli invisibili aneliti delle anime verso l'in¬ 
finito... 


XI 


« Oh mia pura bellezza, mia creatura sognala, stella del 
mio cielo, acceso all’improvviso di meravigliosa aurora! 
Caro volto d’amore e di melanconia, occhi che parlano, lab¬ 
bra che danno il brivido non mai provato, bambina ancora 
e già donna... cosi tremendamente donna per me. Grazie 
del dono... simbolico, non è vero? Araldo del dono grande, 
totale. 

« Non ti turbare, non ti offendere se parlo cosi... E' l’a¬ 
nima mia che dice le parole ardenti ma sempre pure nella 
mia intenzione. L’amore è sacro; è una cosa di cielo anche 
cosi. Ora il mio sentimento per te è completo, è perfetto. 
Era ancora un poco un sogno, ora è realtà. Ti vedo c ti 
adoro e ti desidero. Non offenderti. La gran legge è questa. 
Sono un uomo e di nulla di ciò che all’uomo appartiene si 
deve arrossire. La tua cara anima è mia, Dionea, non 6 
vero? Tu me l’hai data. Credevo da prima ch'essa mi bastas¬ 
se e te lo dissi: ricordi? M’ingannavo. Sdegnavo conoscere 
la tua persona... Perdonami, o Dio, la bestemmia! Io ti 
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onoro, e ti adoro, o Ideale, viatico della mia vita, innalzando 
l'ala del mio desiderio immenso, gaudioso e tormenloso 
verso il possesso del mondo: avere te, o adorala, sul mio 
cuore. 

« Mi ami anche tu così, non 6 vero, llinoca? Distati, 
scaldali al fuoco divampante della mia passione che si è 
umanizzata sotlo l’assillo del senso. 

«Ti vedo e ti voglio; l’involucro divino della tua anima 
mia, deve essere mio. Non sono più calmo e felice, forte 
della noslra unione spirituale, lontano da te, ora che li ho 
veduta... 

« No: una creatura amata, bella cosi c lontana... no, non 
sarei degno d'essere un uomo se mi sottomettessi inerte al 
destino. Io devo agire. Venirti incontro. Voglio parlarti, 
udire il suono della tua voce, accogliere nel mio lo sguardo 
dei tuoi grandi occhi che mi turbano più delle più divine 
melodie: accogliere nel mio bacio infinito il piccolo fiore 
della tua bocca... che somiglia tonto ancora a quella di 
Dionea piccolina! Ah quale struggente tenerezza sento per 
te, creatura! Tutti gli affetti che non provai nella mia triste 
infanzia, nella mia desolata adolescenza, nella mia virilità 
solitaria, balzano vivi come compresse sorgenti d’acqua 
montana che si precipitino fragorose giù per le chine, e 
cantano, fremono, e mandano scintille verso il cielo c verso 
l’abisso... e vogliono aprirsi il loro cammino trionfale verso 
la mèta. La mia mèta sci tu. 11 mio tutto sei tu. L’universo. 
Ti amo con l’affetto protettore e tenero di un padre, con 
quello confidenziale, amichevole di un fratello, col devoto, 
religioso uffetto di un figlio che ha sete delle soavi carezze 
materne di cui fu privo, e vorrebbe mettere il capo sul tuo 
grembo e avere la benedizione delle tue pure mani e pian¬ 
gere di dolcezza... come annidato in te, come se fosse an¬ 
cora dentro il tuo grembo materno... Ti amo con tutto l'ar- 
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dorè spasmodico di un amanle e sono geloso di te lontana... 
fino a morirne. Amami, amami, rispondi al mio amore im¬ 
menso! Te ne scongiuro e te lo ordino. Mi avrai amante 
fedele e tuo in eterno. Tu sei colei che cercai sempre e che 
non osavo sperare d’incontrare. Quando l'amore è perfetto 
come il mio, composto di tutti gli elementi immutabili che 
sono innati nel cuore dcU’uomo, è eterno. Non si ama che 
una volta sola nella vita cosi. Anche tu, non è vero? Per¬ 
chè io so che t’anima tua è la sorella della mia. Non ti tur¬ 
bare, mia piccina, ma coopera in sereniti! forte al verificar¬ 
si del mio volere... che è certo anche il tuo, sebbene il tuo 
sia più timido e non espresso ancora. Aiutami, Dionea: co¬ 
me potremo incontrarci e quando? Ma sia presto. Aguzza 
la tua volontà. Io sono pronto a tutto. In vita e in morte — 
per te ». 

Questa che poteva dirsi veramente la prima lettera d’a¬ 
more, commosse Dionea fino a farla piangere a lungo. 

Il desiderio del maschio di cui si rendeva solo imperfetta¬ 
mente conto, non l'otfese nè la turbò fisicamente; ma trovò 
pronta la sua volontà a vibrare d’accordo con quella di 
lui. Vedersi, si, parlarsi; umanizzare il loro sogno e farne 
una bella realtà. Ma come? Ma quando? Si sentiva giù così 
legata a lui di affetto tenero e devoto, che il sentirlo sof¬ 
frire lontano, l’accorava profondamente, le era insoppor¬ 
tabile. 

A giorni tutta la famiglia doveva partire per la villeggia¬ 
tura e a lei parve subito che la maggiore libertà della cam¬ 
pagna fosse propizia all’incontro che doveva restare per un 
poco almeno, un mistero per tutti. 

Gli scrisse una lettera corale e semplice, piena di un pu¬ 
dico amore che osava appena adoperare il tu, da lui auda¬ 
cemente usato come un suo diritto. Lo assicurava della 
rispondenza piena del suo affetto e gli prometteva di con- 
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tentare presto il suo desiderio di un incontro, per il quale 
avrebbe superale valorosamente infinite difficoltà facili ad 
imagiuarsi da chi oramai ben conosceva la vita intima di lei. 

Èra venuto il giugno, e le prime ondate di calore e rav¬ 
vicinarsi delle prime opere agresti indussero il conte e la 
contessa ad affrettare la partenza per la campagna. 

Furon portate giù dal solaio le grandi casse di forme 
antiquate che datavano dal loro matrimonio; i mobili furono 
ricoperti delle fodere di tela, i veli color di rosa furono di¬ 
tesi sugli alti specchi; sotto chiave fu messo il tesoro delle 
argenterie; tra canfora e pepe andarono a riposare, nelle 
massicce casse di cipresso odoroso, pelliccie e panni inver¬ 
nali. 

La contessa circondata dalle ancelle fece soste più lunghe 
e meticolose del solito nella guardaroba e nella dispensa; 
ebbe lunghi conciliaboli ool vecchio cuoco Luigi, che teneva 
sempre acceso un lumino davanti alla Madonna in cucina 
e che rubava con discrezione nella lista quotidiana, cosi da 
poter essere ritenuto da sò stesso e dai padroni un perfetto 
galantuomo. 

Il conte Urbano lasciava con dispiacere l'ombra amica 
della sua biblioteca, ma si disponeva a darsi con fervore 
alia seconda delle sue passioni, l’agricoltura, che non Io 
divideva ma lo avvicinava ancora di più al suo Virgilio. 

La placida fidanzata punto impaziente delle nozze, che 
nell'inverno sarebbero state celebrate, aveva detto addio 
alle sue consuetudini di attività casalinga, alla sua scuola 
di merletti e si disponeva a portare con sè in campagna 
il suo alacre spirito, il suo calmo amore, la sua modesta 
ed'imperturbabile gioia di vivere. 

Dionea aveva adorata la campagna fino dalla sua prima 
infanzia; La sua amorosa anima agreste si acquetava nel¬ 
la visione del verdà e se ne consolava. 
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In città si sentiva fisicamente prigioniera come un uccello 
in gabbia: e solo all’aperto le pareva di ritrovare veramente 
l'atmosfera confaccntesi al suo respiro. 

La villa era in pianura: Chiarafonte: la più bella del ter¬ 
ritorio, la gemma della valle, fertile di campi arati ma non 
ricca di panoramiche bellezze. 

Dionea era innamorata di Chiarafonte, la vecchia casa 
seicentesca, sperduta in un gran parco fitto d'ombra che le 
stendeva intorno un immenso intrico di boscaglia, forman¬ 
do come un'oasi verde e misteriosa nella infinita ampiezza 
della pallida e monotona pianura. 

Era la valle il regno delle acque; ncque addomesticate e 
utilizzate dall'industria dell’uomo. Canali di scolo, ruscelli, 
rivi, fossi, mulini, orti irrigati, tutto un gioco gaio ed attivo 
d'acque chiare o fresche che rendevano quella plaga fecon¬ 
dissima d’ogni ben di Dio: pure acque che correvano a 
mescolarsi con l'argenteo Santerno, col Reno, col più lon¬ 
tano Po... col verde Adriatico, corso di vele gialle, che ab¬ 
braccia e feconda le terre romagnole. 

L’aria, bcnchù bassa, era ivi sana ed asciutta e tradi¬ 
zionalmente ritenuta atta alla cura climatica. 

Nel seicento un Vaini, malato di polmoni, per consiglio 
di un sapiente del suo tempo, si era edificata quella casa 
campestre, non lungi dalle proprietà gentilizie ed era cosi 
ben guarito dai suoi malanni, che era morto quasi cen¬ 
tenario. 

La leggenda voleva che il viale di quercia alte nodose o 
possenti, gloria del parco, avesse l'età della casa. Era da 
secoli in famiglia il culto degli alberi, e il viale delle quer¬ 
ele tutto fresco e scuro d'ombre in estate, era considerato 
un luogo sacro, nel quale istintivamente si parlava a bassa 
voce come in una chiesa. lì parco, irifatti, clie aveva angoli 
ttn po' selvaggi, qualche parte, presso là casa, più coltivata 



e più moderna, qualche parete di bosso e di mirto ancora 
in piedi, un laghetto verdognolo contornato da salici pian¬ 
genti, sedili di pietra qua e lù, vigilati dai gesti monchi 
di divinità boscherecce, bendate di edere e di rose, avea 
nell'insieme venerando eppure fresco e vegeto, l’aspetto re¬ 
ligioso di un tempio della natura. I veri padroni ne erano 
gli uccelli. In maggio qualche notte gli ospiti umani non 
potevano dormire tanto era clamoroso, incessante il coro 
degli aerei epitalami degli usignuoli. 

Dionea avrebbe voluto passare a Chiarafonle tutto Tan¬ 
no. Ne conosceva tutti gli angoli, ne sapeva tutti i se¬ 
greti, era l'amica degli alberi, dei fiori, degli usignuoli 
e dei merli, ed era superba dei pieni poteri che il padre 
la aveva da anni concessi sulla manutenzione del parco 
e sulla sorveglianza del vecchio giardiniere Sassella suo 
suddito immedialo. Fino dalla sua infanzia una cor¬ 
dialità di relazioni che si poteva dire amicizia era fra il 
vecchio villano e la giovane signora: Sassella era per lun¬ 
ghe ore la sua compagnia nei meandri verdi dell’ampio re¬ 
cinto. Nulla cosa le piaceva come aiutarlo a lavorare mate¬ 
rialmente nelle fatiche compatibili con le sue forze: fatiche 
che abbronzavano le sue belle mani esperte nel maneggiare 
le forbici e l’innaffiatoio: e dotta ella era delle regole della 
potatura delle piante, degli innesti, della coltivazione dei 
fiori, buona giardiniera oramai, chè aveva nutrita ed allar¬ 
gata la sua esperienza di studi pazienti su testi antichi e 
moderni, consigliata dal padre. 

Erano da pochi giorni arrivati a Chiarafonte, ed ella pur 
perseguendo le spire dorate del caro sogno, urgente ora¬ 
mai verso il tramutarsi in realtà, aveva ripresa la sua at¬ 
tività silvestre. Portava vestiti corti e semplici di cotonina 
chiara e un grande cappello di paglia di Firenze legato sotto 
il mento con un lungo nastro azzurro; le braccia nude fino 
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ai gomiti. La seguiva dovunque una specie di guardia d’o¬ 
nore di cani che essa amava come persone. Erano i due 
vecchi bracchi in pensione» bianchi maculati di giallo, del 
conte, un tempo buon cacciatore: Eurialo e Niso: i due 
setter giovani, color tabacco, dal lungo pelo ondulato, di 
Mezzanotte il fattore, politicante e africanista arrabbiato 
che li aveva battezzati Menelik e Tailù. Era quinto un lu¬ 
petto nero, ringhioso, che abbaiava a lutti, ma che si an¬ 
dava subito a nascondere se lo si sgridava: Sgumbei (1) 
di proprietà di Sassetta, ma volontario addetto alla sua per¬ 
sona. 

Seguita da quei fedeli segugi che l’amavano e la teme¬ 
vano, ella divideva con essi il verde impero di Chiarafonte. 
Era quel mattino intenta a mondare dalle erbacce i vasi 
dei fiori, specialmente la sua prediletta collezione di garo¬ 
fani, innanzi al recinto che Sussella chiamava pomposa¬ 
mente la serra. I garofani sono la passione delle ragazze 
romagnole di ogni classe; semplici, vigorosi, belli, fiori ele¬ 
mentari, la cui anima serena si effonde nel buon profumo 
che diletta il senso e non lo inebria. 

Sassetta allo e forte sebbene un po’ curvo dagli anni, con 
la faccia rasa rigata da mille solchi anneriti dal sole e dal 
tempo, e i piccoli orecchini d’oro ai grandi lobi degli orecchi 
ad ansa, con la voce alta, la risata pronta, la parolaccia 
incorreggibile sulle labbra, come ogni buon romagnolo, col 
largo cappello di paglia che sostituiva nei mesi più caldi 
l'altro copricapo, la gallozza (2), attingeva acqua alla pompa 
c ne riempiva a vicenda due grandi innaffiatoi per dare 
acqua ai vasi che le mani di Dionea avevano mondi. Le 
brache di rigatino si serravano alla cintura su di una chia- 


(11 Scompiglio, nel dialetto romagnolo. 

(2) Sorta di berretto di lana usato nella campagna romagnola. 
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ra e pillila camicia di cotone a righe bianche e rosse, che 
Dionea aveva comprata c cucita con le sue mani; il dono 
dell'arrivo, che il buon vecchio portava con lieto orgoglio. 
Aveva per la padroncinu una vera adorazione non di servo 
prono, ma di libero uomo che sceglie ed ama ciò che gli 
piace. Ne discuteva le idee sul giardinaggio perchè era 
retrogrado e cocciuto, ma finiva sempre col fare a modo di 
lei, non giò perchè fosse convinto che cllu avesse ragione, 
nè perchè temesse i suoi rabbuffi; ma per un istintivo 
sentimento di cavalleria, nato daH'affetto. 

— Bisogna travasare questi garofani, Sassetta. Fa un no¬ 
do nel fazzoletto per ricordartene, smemorataccio! — disse 
Dionea raddolcendo il rimprovero con un sorriso. — Oc¬ 
corrono vasi più grandi. Poi acqua, acqua, acqua — e 
batteva le nocche delle dita sulla terra cotta clic sonava. 
— Hanno sete! 

Sassetta amava le facezie, ed il vino era il suo debole: 
disse, innondando le piante dei garofani dai bei fiori accesi, 
dagli steli glauchi e protervi: 

— Acqua, acqua, acqua! Come sono minchioni i fiori! 
E gli animali pure! L’uomo solo mostra la predilezione di 
Dio per lui, dissetandosi col vino! — E rise della sua risata 
sonora di un'allegria cosi contagiosa, che si comunicò a 
Dionea. Poi smettendo di ridere ella si mise ad esaminare 
come una tenera nutrice un rosaio cui un insetto aveva 
recato danno, discutendo se fosse meglio curarlo con la 
nicotina o col solfato di rame. Si punse nell'osservare il 
malato e una goccia di sangue rigò la sua pelle delicata. 
In altri tempi non avrebbe badato al piccolo malanno, ma 
quella volta, per un suo caro pensiero segreto, ebbe cura di 
serbare l'incolumità delle sue mani. Fasciò la piccola 
ferita col fazzoletto, guardò le sue dita schiette ed agili, 
la linea squisita delle palme e del polso, e sorrise interna- 



mente di soddisfazione. Stette un poco pensosa, poi chiese: 

— Sassetta, il cancelletto verso mattina, in fondo al viale 
delle quercie, ha la sua chiave? 

Sassella rimase in dubbio grattandosi la testa come fa¬ 
ceva quando meditava. 

— Il cancelletto? Ma l’edera gli ha chiusa la bocca da un 
pezzo... non ricordavo nemmeno più che ci fosse! 

— Lo ricordo ben io! Bella memoria! Invecchi, amico mio! 
Se l’edera gli ha chiusa la bocca noi glie l’apriremo. E’ co¬ 
modo il cancelletto. Qualche volta si può uscire di là per 
non fare tutto il giro. Bisogna aprirlo. 

Si confuse un poco nel trovare il pretesto. Ma Sassella 
non era un loico famoso c promise, senz’ombra di sospetto, 
di cercare la chiave del cancelletto dimenticato. 



XII. 


Nel vicino borgo era da pochi anni un ufficio postale 
tenuto da una famiglia che aveva il monopolio, onestamente 
meritalo a forza d’intelligenza e di attività, di quasi tutti i 
mestieri remunerativi del luogo. Erano nonno, padre e 
figlio, barbieri, sartori, materassai, tappezzieri, flebotomi 
ed ora anche postini. La stanza a pian terreno nella quale 
si compivano quasi tutte queste funzioni, era uno dei ri¬ 
trovi del paese: il club monarchico, per dir cosi, nel quale 
i maggiorenti si radunavano la sera per leggere il giornale 
■e per commentare i fatti del giorno. 

Il nonno, mastro Paolo, il vecchio sartore, cui oramai 
tremava la mano per infilare la gugliata nella cruna e per 
usare il rasoio, sbarbava soltanto i rozzi uomini del con¬ 
tado, cui qualche sberleffo nella pelle non faceva paura: 
e teneva pulpito, raccontando le sue gesta antiche di buon 
soldato dell'Indipendenza, le sue amicizie illustri, e ripe¬ 
tendo le sue deprecazioni contro il socialismo e le sue pro¬ 
fezie di sventura se non si ritornasse alle idee del buon 
tempo passato. 
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L innocuo brontolone, galantuomo fino alle midolle, era 
amato da lutti in paese, anche dai socialisti, e aveva, con 
tutta la famiglia, speciali entrate alla villa di Chiarafonte. 
Egli aveva fatta al conte la prima barba quando, quaran¬ 
tanni prima, villeggiava li: ed ora aveva eeduto quell’onore 
al figlio... per quella maledetta mano clic tremava: il ni¬ 
pote aveva ruzzato bambino con le signorine, e Dionea 
aveva per lui una particolare benevolenza perchè da piccolo 
non tormentava i nidi e da grande era intelligente, buono, 
laborioso. Lo chiamavano Baciccia e fungeva, come il più 
svelto della famiglia, da portalettere. Veniva in persona 
due volto al giorno a Chiarafonte, mattina e pomeriggio, a 
portare la corrispondenza nella sua borsa capace. Ella aveva 
scelto un luogo, dal quale necessariamente egli doveva pas¬ 
sare, per collocurvisi col suo libro o col suo ricamo, c lo 
attendeva al varco per avere la corrispondenza a lei diretta. 
Non avrebbe voluta la complicità nemmeno del devoto 
compagno di giochi fanciulleschi, nel suo delicato orgoglio; 
ma credeva avere disposto il suo piano in modo che sem¬ 
brasse la più semplice cosa del mondo la sua presenza 
mattinale nel parco sotto un gran tiglio in fiore non lungi 
dall'ingresso. E nelle mani del buon Baciccia ella conse¬ 
gnava i suoi messaggi per lui. Seduta sul sedile di pietra, 
sotto la capanna di verzura del vecchio albero, vigilata da 
una ninfa acefala che aveva un chitone di roselline rosse 
e un tappeto di verde velluto ai piedi ella aspettava il mes¬ 
saggero della sua gioia. Ora le lettere si erano fatte fre¬ 
quenti ed urgenti. Egli non voleva più attendere. Vederla, 
voleva; udire la sua voce, baciare le sue mani, farle udire 
il palpito del suo cuore che non aveva mai battuto cosi per 
creatura umana... Ella, ora che il momento si avvicinava, 
tremava un poco ed esitava. Il passo era grave, data la sua 
poca libertà. La sua fantasia aveva già escogitato il mez- 
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zo... ma l'animo le mancava un poco. Era il primo gesto 
veramente audace ch'ella faceva fuori della via battuta dopo 
quello di avergli scritto... ed esitava nel compierlo. 

Era inquieta, nervosa, dormiva poco la notte. Anna che 
stava nella camera attigua (ognuna aveva la propria in 
villa) la udiva muoversi c la vedeva pallida al mattino, ella 
cosi calma, coi sonni sempre tranquilli, nell'attesa poco fe- 
brile eppur lieta delle visite settimanali del fidanzalo, che 
aveva la villa lontana. 

Un giorno venne da Bologna, per dare la sua lezione, a 
Chiarafonte, dove erano oramai da due settimane, il mae¬ 
stro di pianoforte, il buon professore Dolfin. 

Dionea esegui a memoria la sonata manoscritta ch'egli le 
aveva mandata: (dovette dire una piccola bugia: che l’aveva 
avuta da un’amica). Il maestro ne rimase sbalordito. Era 
una vera anima di artista, un romantico, benché apparte¬ 
nesse alla scuola classica e avesse studiato in Germania. 
Aveva nella mente e nelle parole un po' del colore dei pit¬ 
tori veneti suoi conterranei. La sua vita solitaria e un po’ 
zingaresca l’aveva guasto solo alla superficie. Era buono, 
non invido della gloria altrui, entusiasta sincero. Lodò 
l’esecuzione della discepola e andò in estasi per il pezzo 
di musica 

— Una pagina divina, ciò, una pagina divina, ahn! 

Allora si mise a parlare del maestro che l’aveva scritta, 
ch’egli preconizzava l’aspettato genio della musica italiana. 
Il buon Dolfin era un vinto dell’arte ma un cuore onesto 
e sereno. Non aveva saputo dire una parola propria scri¬ 
vendo, ma era intelligentissimo interprete della musica al¬ 
trui, conoscitore sicuro e sagace. Il suo difetto in arte (ed 
è un difetto, perchè l'arte non ha patria, ossendo sua patria 
il mondo) era l'eccessivo patriottismo; per il quale egli sof¬ 
friva di dover ammirare nel complesso, e come non farlo! 
più la musica tedesca che l’italiana. 
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— Beethoven e Wagner noi non li abbiamo: è inutile 
confondersi! Ma li avremo, li avremo! — concludeva come 
per consolarsi, 

E da poco tempo aveva avuta una gran gioia, perchè 
gli pareva veramente che il giovane umbro solitario, fosse 
colui che avrebbe dato aU'Ilalia il moderno capolavoro 
atteso. 

— Purché egli non disdegni il melodramma, la forma più 
perfetta e più italiana d'arte! La musica orchestrale non 
basta agli imaginosi spiriti latini. Il nostro modello è Bel¬ 
lini, spirilo latino ed ellenico al tempo stesso; puro come 
un ruscello c profondo come un gorgo! Il moderno genio 
musicale italiano deve procedere da lui: deve essere l'erede, 
il devoto custode della melodia, che è antica gloria italica, 
ed immortale. Ma Bellini non si espresse se non col canto. 
E il canto dovrà essere sposato sapientemente alla sinfonia 
in una fusione di forza e di bellezza di cui avrà l'intuito 
Colui che aspettiamo. Il musicista dell’avvenire sarà sem¬ 
pre anche un poeta e dovrà elevare, nobilitare la vita, 
accendere di bellezza e di entusiasmo l'anima della folla. 
La musica non è falla per la commedia della vita ma per 
lo tragedia o per l'idillio. Il dolore è il grande agitatore dei 
suoni, delle idee musicali, nell'anima dell'uomo che possiede 
la grazia. Bisogna, è necessario conoscere il dolore per 
essere un grande musicista. E il dolore è stato il compa¬ 
gno della vita di Gianmaria Sinibaldi. 

Il professor Dolfin, sincero, enfatico, aveva le lagrime 
agli occhi, mentre parlava cosi. Il discorso interessava lutti 
gli ospiti di Chiarafonte. 

Nel caldo pomeriggio di fin di giugno, nell’ampio atrio 
della villa aperto per la gran porta che dava sulla scala 
e per alte finestre, entrava dal parco una visione di verde 
semitonata e fantastica, opaca per l’assenza del sole. 





Il temporale rumoreggiava lontano, senza decidersi a 
scoppiare. Faceva molto caldo, e cadevano rade goccie d’ac¬ 
qua, come un pianto che non trovasse il suo cammino.... 

Raffiche di vento scuotevano la gran massa chiaroscura 
delle piante nelle quali bisbigliavano, cantavano o grida¬ 
vano ad ora ad ora voci lontane e misteriose. 

Alle alte finestre della sala le antiche tende di tela bianca 
adorne di falpalà, si gonfiavano come vele; nel grembo 
del vecchio pianoforte di palissandro a coda, tutto aperto, 
si udivano tratto tratto passare sussurri, note che si desta¬ 
vano e rispondevano come in simpatia di accenti olle voci 
della natura. 

Nell’angolo occupalo dall’ampio divano a muro, ricoperto 
di bavella gialla, sulle poltroncine un po’ incomode, sulle 
sedie a spalliera di legno graziosamente incurvate in linee 
seicentesche, il gruppo famigliare pendeva dalle labbra del 
maestro Dolfin. 

La contessa aveva fra le belle dita ingemmate un suo 
ricamo Gobelin clic progrediva lentamente... e la sua mente, 
suU’ali del ricordo, andava al suo primo incontro col conte 
Urbano, alla Sonnambula , nel teatro comunale di Faenza 
sua città nativa, venticinque anni fa. Il conte, nazionalista 
ardente, assai prima che la cosa e la parola divenissero 
di moda, spirito latino ad oltranza, non ammetteva di 
tedesco nemmeno la musica; i Germani erano per lui sem¬ 
pre i barbari. E nella musica era rimasto fedele ai maestri 
italiani di ieri. 

Era felice di sentire esaltare Bellini, c cercava nella sua 
mente le relazioni che correvano fra l'arte virgiliana e 
quella belliniana. Anna, che giocava a dama in un angolo 
«on Astone, ridendo alle celie di lui, che nascondeva le pedine, 
fingeva sbagliare i conti, faceva finta che il tavolino ca¬ 
desse, aveva smesso il gioco ed ascoltava, senza compren- 


dere del tutto, eppure cullata dalla colorita parola del vene¬ 
ziano. Astorre aveva vinto a dama il primo bacio di Anna, 
e si preparava con qualche impazienza a posare più tardi, 
cogliendo al volo il buon momento, le sue grosse labbra 
sane e caste, sulla guancia rosea e rasata della fanciulla. 
Ad altri baci più audaci egli onestamente non pensava 
nemmeno... 

Dionea, profondamente turbata, beveva le parole del suo 
professore: tesa nello sforzo immenso di tenere per sè la 
sua commozione, non osava parlare, temendo che la sua 
voce rivelasse; non osava guardare, temendo che i suoi 
occhi parlassero. Si era seduta nell’ombra, sopra una seg¬ 
giolina bassa, una sua seggiolina prediletta sulla quale, 
bambina, ascoltava le favole di Dadona: i gomiti sulle gi¬ 
nocchia, la faccia nascosta tra le palme. Il professore 
diceva: 

— La vita privata di Gianmaria Sinibaldi è un esempio. 
Una vita di eroe. Nato in una famiglia tragica, cresciuto 
nella solitudine, nella miseria e nel lavoro; nessuna gioia 
ha mai rallegrata la sua vita. Senza lamenti, chiuso nella 
sua forza sdegnosa e serena di vero uomo e di vero genio. 
Ignorato per anni ed anni dal suo paese... che finalmente 
si è accorto ch’egli esiste! Ed ora la gloria e la ricchezza 
sono entrate a rischiarare come raggi di sole la triste 
dimora che fu macchiata da tante vergogne, c che ora 
splende purificata e riconsacrata. II critico musicale del 
o Giornale d’Italia », mio buon amico, è riuscito ad es¬ 
sere ricevuto olla cosi detta Rocca dei Sinibaldi. E’ sba¬ 
lordito da quella semplicità, da quella quasi incoscienza del 
proprio valore. Mi diceva però che egli ha l'aspetto di un 
uomo felice. Una faccia un po' trasognata, come di chi uno 
gioia interiore inebrii... Una serenità calma e radiosa gli 
splende dal pallido volto come quella che dovette illumi¬ 
nare la fronte di certi santi... 
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Tutti erano edificati dal commovente racconto. Il conte 
Urbano disse: 

— Professore, suoni qualche cosa per me, adesso. Temo 
che la musica del suo grand'uomo sia troppo difficile per il 
mio orecchio. Mi regali un po' di Bellini... 

Gli altri fecero coro. Il professore si avvicinò al piano¬ 
forte, si sedè, allontanò il mucchio di musica; si passò le 
mani sull'ampia fronte, la sua persona magra si curvò 
sulla tastiera, quasi a confondersi in appassionato amplesso 
con l'istrumento. E la melodia belliniana sgorgò pura, alata, 
gemente, amorosa, soave, struggente, possente nel nudo 
lineamento divino del suo canto, cui faceva da commento 
sinfonico il rumoreggiare del temporale con la sua polifo¬ 
nica orchestra in minore, nella verde opaca luce delle piante 
che si addensavano intorno alla vecchia casa quasi ad iso¬ 
larla dal mondo. Qualche passero spaventato passava gar¬ 
rendo. Nell'aria calda e grave, scorrevano ogni tanto folate 
fresche, odorose di terre lontane, aromi di pioggia e di 
vento, che aprono all'anima estesi orizzonti ignoti... 

Il conte Urbano, che temeva per il raccolto, si placò nella 
dolce onda del suono, e cercò con una tenera carezza gli 
occhi della contessa Barberina... che gli risposero pudica¬ 
mente. 

Il cuore di Dionea era gonfio: pieno di tempeste e di bo¬ 
nacce, di luci e d’ombre, di speranze e di timori, di tene¬ 
rezze e di spasimi: eppoi d’amore, d'amore, d’amore, di un 
sunto amore che cancellava la nebbia e le paure, che le 
dava novello coraggio, novello ardore, che la spingeva verso 
di lui, in una dedizione d'animo senza riserve, in una devo¬ 
zione senza limite, in una comunione di sentimenti e di 
volontà che doveva manifestarsi ed affermarsi senza indugi, 
vincendo ogni ostacolo... «SI, per lui, tutta di lui, anima, 
vita, per sempre» disse tra sè senza parole. 


E la sera, chiusa nella sua stanza chiara dall’intonazione 
verdognola, dai vècchi mobili dalle curve amichevoli, dai 
cassettoni panciuti dipinti a fiorellini e lievemente dorati, 
poco rischiarata da una lanternina d’ottone a tre becchi, 
in cui il suo letto metteva una nota bianca di tele odorose 
e fresche, in cui aleggiava il suo profumo personale tratto 
du lei medesima dall’essenza segreta delle viole e dei giag¬ 
gioli, fuso con l’aroma della sua sana giovinezza bionda: 
ella gli scrisse: 

" ' 10ni ’ li aspetto, sono tua per la vita ». Ed altre 
parole seguivano pensate e precise indicanti un giorno, un 
luogo cd un’ora per il loro primo incontro. 



XIII. 


La sera stessa in un angolo del salone di Chiarafonte, 
intorno ad una gran tavola di noce ovale, si giocava la 
tradizionale partita a « bestia ». L'ingenuo giuoco che dilet¬ 
tava da tanti anni più gli ospiti villerecci che i padroni di 
casa, era una specie di istituzione nel tempo della villeg¬ 
giatura, a cui bisognava assoggettarsi per consuetudine di 
cortesia. 

Oltre alla famiglia Vaini ed al marchese Astorre, qualche 
volta, prendevano parte alla partita, Mezzanotte, il fattore, 
cosi noto col suo soprannome, che il nome vero quasi tutti 

10 ignoravano: un colosso dai modi rudi, che non parlava 
altro che il dialetto, ottimo agricoltore c buon diavolo, don- 
naiuolo emerito, e timido coi superiori come un bambino: 

11 parroco, grosso uomo bonario e gioviale, mite e ignorante, 
molto popolare, celebre per i suoi strafalcioni in latino e in 
italiano e per la sua ospitale « canonica » che pareva la 
torre di Babele tanto era in disordine, dalla quale nessuno 
partiva mai a bocca asciutta nè a mani vuote. Vi si fabbri- 
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cava un po’ di tulio: dalle marmellate di cotogne a corte 
spaventevoli cornici di carta colorata e di conchiglie... fino 
ai fuochi d artificio! Un medico in pensione, panciuto buon¬ 
tempone, dalla bella faccia serena, e dalle maniere rozze, 
dal turpiloquio inguaribile, possessore di un paretaio famoso 
in tutto il territorio, che batteva tutti i rivali nello retate 
por una singolare fortuna venatoria che gli sorrideva da 
mezzo secolo, li medico condotto, attempalo, bruno, sega¬ 
ligno, laureato nella dotta Università di Bologna per chi sa 
quale befla del caso, che ignorava fino gii elementari pre¬ 
cetti della scienza medica. Egli curava da mezzo secolo I 
suol pazienti con due sole diagnosi: dalla nascita fino alla 
prima giovinezza, gli uomini erano, secondo il suo giudizio, 
malati di verminazione: recipe: santonina; dalla giovinezza 
fino alia vecchiaia, di disturbi emorroidali: recipe: tama¬ 
rindo e cremore di tartaro. Quando i suoi clienti morivano, 
egli li dichiarava deceduti per «mancanza di respiro»: e 
sottoscriveva i certificati con la tranquilla coscienza di un 
uomo die ha fatto il suo dovere. Passava per valente me¬ 
dico, era rispettato od amato e si diceva che nella sua 
«condotta» si moriva meno che altrove. 

Un altro consueto delia « bestia » era il signor Fafone (1), 
assai ricco negoziante di granaglie, bell’uomo, dalla lesta 
di medaglia romana, maniaco dell'avarizia fino alla comi¬ 
cità. Commetteva ul gioco vere indelicatezze, piccole viltà, 
furli meschini di centesimi clic invece di destare l’indigna- 
zione suscitavano l’ilarità, il riso salvava la morale! Era 
fratello del parroco, del medico, dell'uccellatore e compo¬ 
nevano una famiglia di feudatari-borghesi, proprietari di 
quasi tutte le case del borgo. Ma la parentela del sangue 
e dell’edilizia non univa i loro animi. Essi si amavano po- 


(l).yQ’iuseppone, in romagnolo. 


8 
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diissimo, si erano anzi, per interessi avversi, nascosta¬ 
mente e poco cristianamente nemici, uniti solo in certa 
boria gentilesca di villani rifatti che credevano affermare 
la loro recente superiorità con l'alterigia verso gli umili. 

Altro giocatore era il farmacista, onest’uomo, taciturno 
e mite, afflitto da una famiglia di donne pettegole, curiose, 
intriganti, piaga del villaggio, cui egli opponeva la forza 
pussiva del suo ormai mezzo secolare silenzio d inconscio 
filosofo amante del quieto vivere. 

Divideva le sue giornate tra la farmacia dove dietro il 
suo vecchio banco spediva, appena monosillabando, quando 
era necessario, le immutabili ricette del dottore, e il pon¬ 
ticello della piazza del borgo, sotto il quale scorreva il 
lento rio. Seduto sul muricciuolo, con la sua inseparabile 
pipa tra le labbra, egli fondeva con quello delle cose, il suo 
silenzio pieno di chi sa quali misteriose parole. Era la 
macchietta di quel paesaggio tranquillo di pianura; era 
certo un savio perchè sapeva tacere. Egli giuocava, vin¬ 
ceva o perdeva senza mostrare esteriormente le proprie 
impressioni altro che con piccoli suoni della bocca, gru¬ 
gniti, risaline, lamenti dai quali si poteva indovinare dai 
più sagaci il suo stato d'animo. Anch’egli era un tipo co¬ 
mico ma di simpatica comicità. 

Veniva poi il giovine cappellano, spirito relativamente 
evoluto, d'intenzioni moderniste, piuttosto intelligente se 
non colto, fattivo e battagliero, spina nell'occhio del buon 
parroco pacifico che lo giudicava incomodo e pericoloso per 
i continui dissidi che gli procurava col partito socialista: 
il quale tollerava l'innocua ignoranza del vecchio curato e 
mal sopportava la concorrenza nella popolarità del giovane 
prete. 

Prendevano anche parte alla « bestia » trudizionale, alcuni 
signori cittadini, vicini di campagna, tra i quali, più assi- 



duo, il conte Domenico Avenali, famoso caccia (ore di valle, 
compagno ed amico dei marchese Astorrc, bello e robusto 
giovane, afflitto da una inguaribile timidezza al cospetto 
delle signore. Una timidezza che lo fuceva sudare più che 
a sprofondarsi per chilometri e chilometri negli infidi acqui¬ 
trini vallivi. Amava timidamente Dionea e sfoggiava in suo 
onore svariate e costose cravatte di pessimo gusto che for¬ 
nivano argomento d'inesauribiie riso al faceto spirilo di 
Astone. 

E poi il veterinario, giovane colto, buon filodrammatico, 
che passava per socialista perchè era umanitario e avrebbe 
\oluto portare in quell'ambiente rurale miglioramenti solle. 
citi: persona bene educata, clic il conte prediligeva come 
colui che aveva in cura il suo armento e non era digiuno 
di qualche cognizione classica. 

Dionea era spesso esonerata dal prender parte al gioco 
che 1 annoiava mortalmente ma per disciplina c per cor¬ 
tesia qualche volta giocava anch’cssa. 

Quella sera la « bestia « era animata di forti perdile e di 
cospicue vincite (al massimo un paio di franchi) e Astorrc 
con le sue grosse facezie tormentava ora l'uno ora l'altro 
dei giocatori. Il conte si divertiva senza malizia del latino 
del parroco e lo tirava in discussioni da cui nascevano cita¬ 
zioni l'una più sbagliata dell'altra. Ma per il conte il buon 
prete aveva una devota ammirazione ed era perfino capace 
di ammettere di aver torto in suo confronto. Si parlava 
anche un poco di politica fra una partita c l’altra: si ripe¬ 
tevano ivi in miniatura le lotte delle grandi città: le stesse 
gare, le stesse passioni, gli stessi odi, ridotti a umili pro¬ 
porzioni, per più modeste mète. L’ideale dei dirigenti poco 
chiaro ed oscillante a seconda degli interessi personali in 
gioco: lotta religiosa, lotta per l’istruzione, politica estera, 
questione militare. 


— 116 - 


Invece della Università, la scuola elementare: invece del 
Vaticano, la parrocchia: invece della Consulta e del Parla¬ 
mento la Camera del lavoro, invece del Ministero della 
guerra la caserma con tre carabinieri: questione di pro¬ 
porzioni. 

Il conte Urbano, buon dilettante di lilosolia della vita, 
aizzava i campioni locali a beccarsi tra di loro... poi li 
richiamava alla pace col suo spirito conciliativo e con la 
sua autorità. Ma era una pace annata... che è poi la 
sola maniera di relazione tru gli uomini di lutti i paesi 
grandi o piccini. 

Il conte disse ad un tratto: 

— Le elezioni non saranno dunque lontane!... Occupa¬ 
zione inutile, quando non dannosa. A proposito, Barberina, 
— continuò rivolto alla contessa che gentilmente si lasciava 
depredare dal signor bufone pochissimo cavalleresco, il 
quale profittava dell'imperizia di lei per farle credere di 
avere fatte due «prese» invece di una — Sai? i monar¬ 
chici si sono decisi a formare un comitato e a portare un 
candidato contro i socialisti. Sai chi, probabilmente? Nostro 
nipote, il conte Lodovico Della Cordella! 

Vi furono esclamazioni di stupore da parte degli ospiti, 
alla maggioranza dei quali quel nome era noto solo sto¬ 
ricamente. 

La contessa rispose: 

— Ma Lodovico non è in diplomazia? Non è aU'estero? 
Cosa gli salta in cupo di occuparsi di politica? Non è stato 
in Bomagna da tanti anni! Nessuno lo conosce più. 

li il eoiite col suo imperturbabile umore: 

— Si farà conoscere. Viene in Romagna a giorni. Avevo 
dimenticato dirti che mi ha scritto oggi. Preparano la sua 
casa di Mordano per riceverlo. 

— Ecco, ecco! — disse il parroco. — Oggi sono passalo 
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di là cd ho viste le finestre del palazzo aperte. Credevo 
fosse Sapienza che facesse pulizia. .< Lupus in fabula! » ' 

Il conte sorrise della abbastanza calzante citazione e 
chiese: 

Cosa crede Lei, signor Fafone, che va spesso in città: 
avrà probabilità di riuscita il candidato liberale moderato? 

Il vecchio avaro che vedeva tutte le cose da un solo 
punto di vista, disse, facendo schioccare le labbra e produ¬ 
cendo un suono violento come un colpo di frusta: 

— Ma! Bisognerà lavorare, lavorare molto! E spendere, 

spendere. Tutto finisce cosi, purtroppo: spendere!_ed alzò 

la mano chiusa, fregando l’uno contro l’altro i polpastrelli 
del pollice e dell’indice. 

— Oh, oh! spendere! — fece il conte scandolezzato. — In 
Romagna i voti non si comprano! 

— Accidenti alla politica! Proprio nella stagione della 

caccia! Io bado al mio paretaio e m’infischio del resto! _ 

brontolò il panciuto tenditore di reti : — Viva i tordi allo 
spiedo, e abbasso la politica! 

— Lodovico Della Bordello dev'essere mio coetaneo; sulla 
trentina, non è vero? — chiese Astorre, forse inconscia¬ 
mente seccato dal nuovo personaggio che si affacciava sul- 
1 orizzonte famigliare. — Non l’ho veduto da secoli. Era un 
bel ragazzo, una volta. Afa prepotente e antipatico. Non 
andavamo d’accordo. 

— Spero andrete d’accordo adesso — disse la contessa, 
sempre benevola. — E’ un giovane intelligente che all’este¬ 
ro ha fatto onore al suo nome. Volevo bene alla sua povera 
madre, una santa donna! Chi sa se le assomiglia? Non lo 
vediamo da... da quando? Ricordate, ragazze? 

— Mi pare siano almeno dodici anni, si, mi pare... Ave¬ 
vamo ancora le vesti corte... Egli era un giovinetto;... ri- 
cordi, Dionea? 
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Dionea non rispose. Anna rise. « Trotta, trotta cavalli¬ 
no! » — canticchiò, come soleva, quando Dionea era lon¬ 
tana col pensiero. La cantilena si riferiva alia sua fantasia 
che galoppava. Ella, che aveva male ascoltate tutte quelle 

parole, come se le udisse in sogno. parve svegliarsi. 

Radunò rapidamente le idee, e rispose : 

— Già, forse. Lo battezzammo « il cugino romano », per 
chè allora stava a Roma. Io Io detestai subito. 

— Oh, Dionea, ma perchè? — chiese la contessa. 

— Perchè si dava delle arie di gran personaggio, e guar. 
dava noi bimbe dall'alto in basso; poi perchè disse che il 
mio vecchio Sultano era brutto, che le bestie brutte si 
fanno ammazzare e se ne prendono di belle : e rise quando 
vide sotto i cipressi le tombe dei nostri cani. Non basta? 

— E’ vero, è voro, me ne ricordo anch’io — fece Anna. 

— Tu gli desti una rispostacela! Guai a chi toccava il 
tuo Sultano! Come piangesti quando mori, poverino. Ma ti 
vergognavi di far vedere che piangevi! ed io me ne accor¬ 
gevo, ma non ti dicevo niente! 

Le sorelle si alzarono ad un cenno della mamma per 
servire il vino santo ed i pasticcini famosi di Luigi. Gu¬ 
stando le squisite leccornie i giocatori continuavano a com¬ 
mentare l’arrivo del conte Lodovico Della Bordella, proba¬ 
bile candidato monarchico nella terribile cittadella del so¬ 
cialismo romagnolo. Dionea sola non ascoltava; all’alba 
del nuovo giorno aspettava nel più remoto angolo del par¬ 
co, nel viale delle querce, opini cui ella aveva data per 
sempre la sua anima, e che non aveva veduto ancora... 





• r ' '. 



XIV. 


Alla bianca luce dell’allba era successa quella rosea del. 
l’aurora. Benché luglio fosse incominciato, l’aria era fre¬ 
sca a quell'ora. 11 bosco si destava in un immenso fremito 
di fronde e di ali prima ancora che le sue ombre segrete 
si aprissero al raggio violatore del sagittario magnifico. 

Appena cominciavano nella campagna circostante le 
opere dell’uomo. Qua e là, per la via maestra lontana, 
voci ancora assonnate di mietitori avviati al lavoro. Sas¬ 
setta slava nettando dalla sua terribile nemica, la gra¬ 
migna, ih vialetto dello rose che Dionea gli aveva viva¬ 
mente raccomandato: la casa si svegliava adagio adagio: 
i servi si alzavano, i padroni ancora dormivano. 

Sola Dionea, già sveglia da un pezzo, si levò senza ru¬ 
more perchè la sorella nella stanza attigua non la udisse. 
Mise una cura grande nell’abbigliarsi : si guardò allo 
specchio ripetutamente dopo che Dadona, che si levava 
quando la luna andava a letto, le ebbe appuntate le trec¬ 
ce : e scelse nella sua modesta guardaroba un vestito sem- 



plice ma grazioso dì mussola bianca traforata con una cin¬ 
tura celeste. Il grande cappello da giardino, infilato nel 
braccio, uscì senza meraviglia dei domestici, avvezzi a 
quelle uscite mattinali della contessina quando era tempo 
di potatura o di piantagione nel parco. Col cuore che le 
batteva, ella si avviò verso il luogo in cui egli doveva rag¬ 
giungerla tra poco. Quell’appuntamento, nel quasi totale 
candore della sua anima, non le pareva così grave come 
ad altra fanciulla più esperta sarebbe sembrato. Colui che 
ella aspettava non era un uomo come gli altri, per lei: 
era ancora un sogno, ed era quasi un Dio. Si sentiva piena 
di un devoto raccoglimento che rassomigliava a quello 
provato nel giorno già lontano della sua prima Comu¬ 
nione. Era anche questa un’ora mistica per lei: era una 
specie di mistero religioso quello cui ella andava incontro 
con puro cuore. Nessun turbamento sensuale guastava 
rinnocensa serena della sua aspettazione. Solo, senza che 
ella so ne rendesse esattamente conto, un velo di melan¬ 
conia soave, la melanconia che accompagna il finire e il 
cominciare delle cose e specialmente il mutamento di un 
fatto ideale in uno reale, le si stendeva sull’anima. Il suo 
mirabile sogno era per finire, era per tramutarsi in immi¬ 
nente realtà. Il suo amore lontano si avvicinava, l’anima 
gemella e maggiore cui la sua si era data nel tempo e 
nello spazio, al disopra di tutti i legami umani, veniva a 
lei, nell’ora rosata e fresca, propizie le cose, veniva a lei 
chiamato dalla fatale legge umana che non si appaga delle 
chimere d’oro ma esige le gioie, spesso le pene della ve¬ 
rità. Nessuna apprensione la turbava ch’egli mancasse al¬ 
l’appuntamento. Sapeva che le sue indicazioni gli avreb¬ 
bero tracciato chiaramente il cammino, e ch’egli non avreb¬ 
be fallito il segno. 

Appena giunto alla vicina città avrebbe presa la car- 
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rozza telegraficamente avvisata e si sarebbe messo per la 
strada breve verso Chiarafonte... 

Venendo dalla via Emilia sulla strada traversa, prima 
di raggiungere la gran massa bruna del parco che pareva 
un'isola verde nella vasta pianura gialla di grano maturo 
e di stoppie, egli farebbe fermare ed ivi attendere la vet¬ 
tura; poi si avvicinerebbe al piccolo cancello di ferro fa¬ 
sciato d'edera, appena visibile di fuori; lo troverebbe aperto 
alla sua lieve spinta e sarebbe subito dentro il recinto di 
Chiarafonte, sotto il gran viale delle vecchie querce for¬ 
manti un’alta capanna protettrice come la gran navata di 
un tempio. 

Tutto era tra loro convenuto. Il viale sacro, la parte più 
antica del parco: il nobile consesso dei vecchi di quella 
popolazione di alberi, coetanei dei suoi maggiori; il luogo 
dove si parlava a bassa voce come in chiesa, dove l'anima 
si schiudeva a ricordi pii, a suggestioni blande di bontà, 
ad aspirazioni verso uno stato di spirito superiore, verso 
una ideale elevazione di vita, sotto la protezione dei sacri 
lari. Nessun scrupolo in lei di quell’incontro in quel luogo: 
colui che veniva per lei da lungi non era un intruso: era 
il parente della sua anima, era l'eletto; era il più vero dei 
suoi consanguinei, era lo sposo che il Ciclo le aveva man¬ 
dato e di cui ella cercherebbe d’essere degna! 

Già aveva percorso in questi pensieri tutto il lungo viale. 
Sul suo capo gli usignoli si mandavano amorosi richiami, 
sotto i suoi piedi scricchiolava lievemente la ghiaia fina, 
l’acqua del rio nascosto faceva un suo giu giu di discreto 
consenso. Di quando in quando un po’ di luce filtrava tra 
lo grandi chiome secolari c accendeva baleni nelle trecce 
di Dionea che guizzavano un momento, come fossero in¬ 
candescenti; e ondate di profumo selvatico, di mentastro, 
di clematiti, di funghi, saliva per le nari all’anima del- 
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l'aspettante, la quale aveva voglia di sorridere e di pian¬ 
gere insieme... e non sapeva perchè. I rumori preveduti 
si fecero udire. Lo scalpitare di un cavallo, il tintinnio di 
una sonagliera sulla via dura e bianca... Poi il veicolo sì 
arresta; un passo d’uomo si avvicina, una mano allontana 
i rami che strisciano, i cardini arrugginiti del cancellelto 
cigolano, il martellare delle vene assorda colei che tende 
gli orecchi, le si velano un momento gli occhi nella com¬ 
mozione... si appoggia ritta contro’ un tronco possente, 
tuffata nel verde opaco, alta e bianca, con le trecce che 
mandano baleni. Innanzi a lei è colui che la sua anima 
adora. Egli sta immobile alcuni momenti, rapito nella tu¬ 
multuosa gioia di contemplarla. Nessuna parola. Trema un 
poco. E' pallido, i suoi occhi oscuri, possenti, bevono il 
filtro magico della visione mirabile che contempla, che 
supera la sua aspettazione... 

Poi si avanza, trae il feltro in un largo gesto più che di 
saluto, di devozione, mette un ginocchio in terra e bacia 
le mani ch'essa gli stende senza parole... E’ un gesto sem¬ 
plice, spontaneo, cavalleresco ed ingenuo insieme, che la 
donna accoglie con grazia inconsciamente regale. E’ l'ata¬ 
vico omaggio di Adamo innamorato ad Èva bella che lo 
avvince con la forza della sua debolezza... Ed egli si levò, 
apri le braccia e lei strinse, un po' riluttante, sul suo 
petto. Il cuore dell’uomo batteva come il ritmo di una cam¬ 
pana sacra celebrante una festa divina dentro il suo chiuso 
petto. Egli serrò forte la mano di lei, e se la portò sul 
cuore. 

— Senti? — disse. La voce maschia tremava come se 
fosse carica di lagrime. 

— Caro! — ella disse piano — e con un calmo gesto casto 
quale avrebbe avuto per accarezzare il capo di un fratello 
molto amato, passò la mano ch'egli lasciava libera sulla 
fronte di lui 



— Adorata! Creatura di luce, ancora più bella del mio 
sogno! Creatura mia! — Tenendola per le mani si scostò 
un pocco per guardarla, tutta rosea per la commozione, 
tutta accesa dall'aurora, coi grandi occhi pieni d’ombra 
triste, e la bella bocca piccola e fresca come le bacche sel¬ 
vatiche che fiorivano a grappoli sulla siepe. 

Ella infilò il suo braccio sotto quello di lui senza timi¬ 
dezza e senza turbamento. Le pareva che una fiammella 
si fosse spenta nel suo cuore, e che dentro di sè un'ombra 
si dilatasse. Colui che popolava di sogni radiosi la sua mente 
con le sue note divine, coi suoi messaggi d'amore... le 
pareva ancora lontano: ed era per lei come se un buono 
e dolce amico, un fratello teneramente diletto, le fosse 
giunto accanto per intraprendere insieme il cammino della 
vita. Le pareva di averlo sempre conosciuto, di avere avuto 
sempre il suo braccio allacciato a quello di lui: eppure... 
Lo vedeva nella realtà diverso dal sogno: o meglio il suo bel 
sogno era senza volto. Colui che le camminava al fianco, 
mormorando rade parole di adorazione e di felicità e ch'ella 
poteva guardare in tranquilla serenità di spirilo, «non era 
colui ch'ella aspettava...» Non più alto di lei e smilzo, era 
nelle membra un po' gracile. Aveva il profilo risoluto, il 
sorriso soave, quasi femmineo, nella breve barba chiara, e 
la vasta fronte possente dominava tutta la sua fisonomia, 
pareva contenere tutta l’anima, tutta la vita di lui, tutti i 
suoi grandi segreti d’arte. E sotto gli archi sopraccigliari, 
prominenti quasi volessero difenderli e ne fossero gelosi, gli 
occhi d’acciaio cupo ora dolci ora fieri ora terribili, ma so¬ 
pratutto buoni, pieni di tenerezza e d'amore; occhi nei quali 
si specchiava tant’anima, quando guardavano, da restarne 
sbigottiti e turbati. Ella andò, cosi, alcun poco con lui, 
piena di nobile orgoglio parendole che nessuna sovranità 
vi fosse paragonabile alla sua, sulla terra. 


Lo trasse ad un sedile di vecchia pietra inverdito dal 
musco e vi si sedette, cinta la vita sottile di lei dal braccio 
di lui amoroso. 

Egli era in quell'ora anzitutto l’amante, l’uomo che desi¬ 
dera e vuole la donna che gli piace. Non esisteva per lui 
in queiristante di piena felicità umana pensiero che non 
fosse d'amore. La sua anima sinfonica usa a sentire e ad 
esprimersi creando musicalmente, si esprimeva allora soia- 
menta amando. 

L'amore esplodeva per la prima volta nel suo essere con 
tutta l’ingenua freschezza della sua verginità spirituale. La 
sua vita di recluso casto e dolente, la sua giovinezza com¬ 
pressa, la inattiva parte sentimentale di sè prendevano in 
quell'ora trionfale rivincita. La mente geniale e feconda, 
l’artista forte e puro cui già sorrideva la gloria erano vin¬ 
ti daJla semplice schietta ed umile umanità della sua per¬ 
sona mortale. I suoi occhi che parevano comunicare con 
l'infinito nulla vedevano più all’infuori della bella giovane 
donna vicina e tentatrice : le sue labbra sottili dal sorriso 
buono e triste nulla sapevano se non il silenzio ed il folle 
desiderio, le sue mani magre e nervose ardevano e avreb¬ 
bero dato por sempre il dono divino di tracciare i segni 
immortali, por la gioia delle sognate carezze!... E le parole 
del suo amore non erano peregrine ma semplici e disa¬ 
dorne come quelle dell’uomo che veramente ama. Tutte le 
parole dell’amore sincero si assomigliano: quelle degli 
umili e quelle dei grandi... 

Le diceva: 

— Cara, diletta, ti adoro, guardami, parlami... Fammi 
udire la tua voce! Oh note dolci! Usignoletta! Mi ami? 
Dimmelo... Occhi che fanno morire! 

Assai più grande, assai più veemente delle parole era il 
suo ardore: il quale era così profondo e così vero che 
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diventava divina tenerezza. E questa teneva in freno il 
desiderio e rendeva timido l'amante appassionato che 
avrebbe pur voluto essere audace. I suoi occhi chiedevano 
ciò che le labbra non osavano chiedere... Ella, in perfetta 
calma corporale, era lievemente offesa da quell’aspro de¬ 
siderio che intuiva. Le loro anime amiche e gemelle s’in¬ 
tendevano, a quanto le pareva, pur senza l'aiuto del con¬ 
tatto fisico, di cui ella non sentiva bisogno alcuno e che 
le pareva una dissonanza nei loro duetto spirituale. Un 
duetto soave, eppure melanconico che era un altro, diver¬ 
so da quello che ella si aspettava. Porchè? Un'ombra triste 
le era calata nel cuore all’improvviso; si sentiva stanca, 
delusa, infelice... eppure la sua mente e la sua anima era¬ 
no sveglie e conscie del bene grande, sublime che era suo : 
quella d’essere Lamica, l'amata di un uomo come quello 
che le sedeva allato in atto di adorazione. Egli dovette 
vedere sulla fronte di lei i segni della tristezza, poiché si 
riprese, si padroneggiò, temè d esserle parso audace negli 
occhi o nei gesti: le disse, col suo limpido sguardo di 
fanciullo : 

— Oh mia bambina... perdonami! Io mi sento per te 
cosi vicino a Dio!... Il mio amore è cosi grande e co¬ 
sì puro... accettalo quale esso è! 

Posò il capo sulla spalla di lei, annidandosi nella sua 
felicità, come un bambino fa con la sua mamma. 

Il gesto le piacque, le parve espressivo deilo stesso sen¬ 
timento ch'ella provava per lui. Una tenerezza devota, 
religiosa: una unione alta, pura, fuori della terra. Le loro 
anime s'intrecciavano, si baciavano in purità di contatto 
cosi come i rami delle nobili querce s’incontravano lassù, 
sulle loro teste, sullo sfondo rosato del cielo... Tacevano. 
Il sole era sorto, il suo fiato caldo s'insinuava già nelle 
dense ombre del viale. Crescevano i rumori lontani. Dalla 


casa anche qualche rumore giungeva di quando in quan¬ 
do. Si udì il fischio di Sassetta. Si udirono abbaiare i 
cani. Ella si scosse. Disse piano : 

— Ohimè!... si fa tardi, caro. Potremmo essere scoperti... 

— Ascolta, ascolta — egli disse, svegliandosi dal suo 
rapimento. — Tu sei mia, non è vero? eternamente, come 
io sono tuo, eternamente. Discendo dal cielo della mia fe¬ 
licità per dirti i miei disegni pratici e per sapere se li ap¬ 
provi. Ascolta. — Era un po’ timido, ma così lieto; la vita 
gli si apriva dinnanzi in una meravigliosa aurora... — 
Ah vivere finalmente! Essere felice accanto alla donna che 
cercavo e che temevo non trovare mai! Ho fretta, ho fretta 
di godere! Voglio portarti via da questo giardino incan¬ 
tato, da questo sogno verde dove anche tu non vivi!... «La 
bella dormente nel bosco »» : la favola che il mio vecchio 
Bernardo mi raccontava bambino, la favola che predili¬ 
gevo, si avvera! Oh Dio, come sopporterò tanta felicità? 
Senti. Per te, solo per te, voglio avere tant’oro! Io che ho 
bisogno di poco pane e che disdegno gli agi della vita, so¬ 
no assetato d’oro per te e ne avrò presto tanto! Sarà pron¬ 
to per la fine di settembre il mio poema sinfonico « tuo ». 
E’ un’opera teatrale senza parole, in tre quadri musicali : 
una cosa nuova e, spero, bella. L’ho già venduto... questa 
parola non mi desta più ripugnanza. Si eseguirà nel no¬ 
vembre a Roma; poi in molte capitali europee e ameri¬ 
cane; la mia fama si stabilirà... la mia borsa si riempirà 
prodigiosamente; la mia fortuna sarà, per l'avvenire, as¬ 
sicurata. Allora oserò parlare al padre della mia adorata. 
Prima non oso, temerei non avere il consenso. Ma intanto 
ci vedremo. E’ necessario. Verrò ogni tanto da te, così, 
come stamane, a trovare le due sorelle : te e l’aurora, che 
tanto vi assomigliate. Sì? Ti piace? 

Le sue parole, il contatto, l’imminente addio, lo avevano 
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infiammato. Prese fra le palme ardenti la testa radiosa, 
affondò le dita nella densità serica dei capelli, immerse 
gli occhi in quelli di lei che si abbassarono timorosi sotto 
le lunghe ciglia scure. Egli cercò avidamente la bocca con 
la bocca. Ma ella si sottrasse con un rapido gesto che era 
inconscia repugnanza e poteva sembrare pudore, e offri la 
fronte al bacio doll’amante che era per lei solamente un 
fratello. Gli vide negli occhi un'ombra di dolore, ne provò 
pena, gli strinse forte le mani, gli accarezzò soavemente 
la fronte, mentre si levavano insieme per separarsi. 

Ella strappò un piccoletto ramo d’edera che aderiva for¬ 
te al tronco di una quercia e glielo porse, adomandone 
ella stessa il suo occhiello. 

— Sempre — ella disse piano, col cuore stretto da una 
misteriosa angoscia. 

— Sempre — egli disse ad alta voce, quasi in un grido, 
col cuore che cantava. Aggiunse r — Vicino o lontano, dove 

10 sono tu sei con me! Grazie. Credo in un Dio... poiché 
ti ha data a me! Perdono a... chi mi fece tanto piangere, 
perchè tu m'insegni il sorriso! Ho il cuore gonfio del troppo 
che vorrei dirti! Comincia oggi la mia nuova vita. 

La serrò in un'ultima stretta, fece uno sforzo sovrumano 
per distaccarsi da lei, si allontanò quasi fuggendo, le mandò 
dalla soglia verde un ultimo saluto e scomparve... 

Ella si lasciò cadere sull'erba accanto al sedile di pietra; 

11 nodo che le serrava la gola si sciolse e pianse, pianse 
in un confuso sentimento di pietà profonda che le mor¬ 
deva l'anima... una pietà struggente di lui, di sé, un timore 
di sofferenza comune vicina... Aveva sentito appressarsi il 
dolore, il gran nemico ignoto, la belva già in agguato... ma 
non ne vedeva ancora chiaramente la paurosa faccia... 


XV. 


Sotto il gran platano dal tronco argenteo che le braccia 
di quattro robusti uomini appena giungevano ad abbrac¬ 
ciare, il conte stava parlando col fattore. In campagna egli 
deponeva il suo consueto vestiario cittadino, sempre scuro 
e grave, per indossare certi costumi di colore chiaro, di 
antico taglio, di stoffe comuni che non toglievano alla sua 
alta persona il nativo carattere di signorilità. Portava un 
largo cappello di paglia cho aveva vent'anni e che ogni 
estate faceva lavare, e biancheria finissima di pura tela, 
il suo solo lusso. Teneva fra le mani le «Georgiche., rile¬ 
gate in marocchino, con l'indice per segno, e discuteva con 
Mezzanotte (fino da bambino il colosso portava quel singo- 
lare soprannome misterioso) la qualità dei concimi da com- 
mettersi al Comizio Agrario ed altre questioni agricole. 

_ Non credo al progresso noU'agricoltura, mio buon Mez¬ 
zanotte; non tentare di persuadermi. Costui qui — e batteva 
sul libro — è un uomo che ne sapeva fino da quasi due- 
mil'anni fa ,più di noi. La terra non diede mai tanto 
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grano agli uomini quanto ai tempi suoi. Il grano, il pane, 
è nell agricoltura il re del passato, del presente e dell'avve¬ 
nire. Il grano ed il suo fratello il vino. Tutto il resto, tutte 
le vostre industrie agricole, sono un giuoco. 

Mezzanotte sputò, come faceva quando era mortificato e 
confuso. Era avvezzo a quelle scappate del suo padrone ed 
aveva un sordo rancore nel petto contro quel rompisca¬ 
tole del «signor Virgilio» morto da tanto tempo, che con¬ 
tinuava a seccare la gente e che pretendeva d'insegnare, 
lui, morto, ai vivi! Ma non osava contrastare apertamente 
il conte, ed aveva per sistema di opporre la sua cocciuta e 
muta forza di resistenza al volere espresso di lui. 

Il conte che gli voleva bene perchè lo aveva veduto na¬ 
scere e perchè lo credeva un galantuomo e un buon agri- 
col toro, lo consolò: 

— SI, si, non te lo proibisco: spargi i tuoi concimi chimici! 
Spargi le tue scorie Thomas, i tuoi fosfati e che Iddio ti 
benedica. Ma anche, sempre, concimo naturale. Ciò che è 
stato buono per secoli, non può essere diventato cattivo ad 
un tratto! E orla pure di cavoli le vigne. I cavoli sono belli, 
decorativi, ornamentali. Anche se rendono poco non im¬ 
porta... Quanto alla seminatrice... non parlarmene. Finché 
vivrò io, nessuna macchina. La mano dell'uomo. Il bel 
gesto largo del contadino che semina e par che benedica... 
Che il diavolo si porti le seminatrici e tutte le profanazioni 
di questa sorta!... Chi viene? 

Si udì il rumore di un veicolo, si udì strisciare un poco 
il cancello dell'entrata principale che si apriva. Il campa- 
nello suonò. 

— Visile — disse il conte non interamente soddisfatto. 
Nessuna compagnia, a quel Torà che precedeva la cena, gli 
piaceva più di quella del suo libro. Invece era ora di visite; 
Torà crepuscolare,’ tepida, di quel mite principio di luglio. 

9 



Pietro, solenne nella sua livrea grigia estiva, un po' 
logora ai gomiti, si affacciò sul pianerottolo dell’ampia 
scalea esterna che si avanzava in due belle rampe seicen¬ 
tesche, ondulate, sulla facciata della gran casa a un solo 
piano, di linea basilicale. 

11 platano a sinistra era una specie di vestibolo arboreo 
di essa, sotto cui si svolgeva gran parte della vita dome¬ 
stica di Chiarafonte. Un gran sedile circondava l'albero, 
che ospitava numerose poltrone di paglia, sedie rustiche, 
sgabelli e una tavola di ferro: tutta roba semplice, senza 
troppe ricercatezze di comodità. 

La magnificenza era data al recinto dal platano regale 
e dalla visione di verde che pareva infinita. L'occhio non 
trovava limite al suo volo, nè altre note di colore: i prati 
erano un diffuso smeraldo; gli alberi formavano una im¬ 
mensa capanna che lasciava vedere poco cielo. Si sentiva 
la vicinanza dell'acqua nella frescura, nel rigoglio della 
vegetazione e nel suo canticchiare sommesso ed invisibile. 

Era arrivato un legnetto modesto ai piedi della scalea. 

— È Sapienza, il fattoro di Mordano — disse Mezzanotte. 

Il conte comprese. Era il cugino Della Bordella giunto 

appena nella sua vecchia villa per intraprendere la campa¬ 
gna di diporto elettorale, che veniva a visitare i parenti. 

Accolto da Pietro con un profondo inchino e preceduto 
da lui correttamente sino al limite dell’ombra del platano, 
si avanzò verso il conte un'alta e bella figura d’uomo. 

— Mi riconosci, zio? — chiese salutando con elegante 
disinvoltura. — E' la mia prima visita. 

— E voglio sperare, non l’ultima. Pietro, avvisa le si¬ 
gnore. Benvenuto! 

Il conte fece sedere il cugino (che lo chiamava zio, fin 
da quando si erano inconlrati in passato, per la molta 

differenza di età, e gli fu largo di buona accoglienza per 
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quella tradizione di ospitalità che in Romagna è conside¬ 
rata un sacro dovere. Gli parve un bellissimo giovane, ma 
non provò quell'intimo sentimento di simpatia che si suo¬ 
le provare al primo incontro, fra coloro che si assomigliano 
moralmente 

Il giovane diceva seguitando: 

— Carriera diplomatica? Ne ho avuto abbastanza. Non 
avevo illusioni e mi ha resi i servigi che ne aspettavo. Ho 
molto viaggiato, ho acquistata molta esperienza degli uo¬ 
mini e dello cose. Mi sono divertilo. Ora rni avvio verso i 
trent'anni, desidero stabilirmi nel mio paese... non questo 
zio, per carità : l'Italia!, e farmi una posizione. Fare il 
segretario di legazione in eterno, no! Diventare ministro 
in un piccolo Stato, vegetare in qualche buco balcanico o 
che so io, nemmeno! Al posto d'ambasciatore... noi di car¬ 
riera non possiamo aspirare più! Ti prendono un deputalo 
o un senatore disoccupalo e pericoloso... e te lo nominano 
ambasciatore, saltando coloro cui spetterebbe di diritto! 
Roba da chiodi. Ne ho abbastanza. 

— Tanto più — osservò il conle che era italianissimo 
e non ammetteva si potesse vivere giorni felici fuori dai 
confini della patria, in terre che si ostinava a chiamare 
barbare — tanto più che devi possedere una discreta so¬ 
stanza. 

T inganni, caro zio: sono press'a poco un pezzente. Non 
ho più di trentamila lire di rendita. Non sono discreto nei 
miei gusti e allora... — Risc con un'aria di compassione 
per i o gusti discreti « che suonò offensiva all'orecchio del 
vecchio signore di gusti semplicissimi, il quale si consolò 
recitando ad alta voce « O fortunatos nimium, ma si Iona 
norint, agricola*! » 

— Ah che eresie! — esclamò il giovane. — Chi è. Ora- 
zio? — E al movimento di orrore del conte che rettificò 





scandolizzalo: « E’ Virgilio » — Già... ad ogni modo, un bel 
matto! — E rise ancora di pietà per Virgilio, per il conte, 
per tutto ciò insomma che non era il suo io. Si misero a 
parlare di politica: egli confessò al parente la sua inten¬ 
zione di riannodare le relazioni in città, di far parlare di 
sè, di pagare qualche giornale per fargli la ridarne e di 
pi esentare la propria candidatura alle prossime elezioni. 

Ecco, dimmi un poco; da quando la passione della po¬ 
litica ti è venuta? Hai bene meditalo il tuo programma? 
Sei veramente fisso nelle tue opinioni? I giovani, qualche 
volta... 

— Passione per la politica? Dio me ne guardi! La detesto. 
Faccio uno sforzo. Ma ho bisogno, ti ho dello, di diventare 
qualcuno nel mio paese, e la politica è l'unico ponte pel 
quale possa salire chi non ha altre inclinazioni. La politica, 
vedi, è la parte del generico nella commedia della vita. 
Essere alla Camera, sai, quando si ha qualche altro merito, 
ò una buona raccomandazione... in faccia ai gonzi! lo vo¬ 
glio avere una casa a Roma, voglio prender moglie; mi 
secca che la mia buona vecchia razza finisca. 

— Ottima idea — disse il conte che era per la tradizione 
e per la legalità e anche per l'ideale. — E... hai già trovata 
la sposa? Le donne della tua famiglia furono sempre belle 
e virtuose. Che la nuova contessa sia degna delle altre; 
ecco il mio voto! 

— Ma, caro zio, la nuova contessa Della Bordella dovrà 
avere un ulto requisito, importante non meno della bellez¬ 
za e della virtù: dovrà essere ricca. E allora... il buon se¬ 
menzaio cui dovrò rivolgermi è l’America. 

Il conte allungò la faccia in una espressione piuttosto di- 
sapprovatrice. Egli giudicava' clic ciò elio suo cugino diceva, 
non era bello a pensarsi e sopralutto non era bello a dirsi. 
I pensieri meno nobili debbono avere almeno il pudore di 
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restare nascosti: l’ipocrisia è un omaggio reso alla virtù, 
nelle regole della buona educazione antica... 

Il giovane che non voleva distruggersi totalmente nel¬ 
l'opinione del vecchio parente del quale aveva forse bisogno 
nella prossimo campagna elettorale, cercò correggere l’im¬ 
pressione che il silenzio espressivo della faccia non aveva 
nascosta. 

— Scusa, zio, se ho urlato contro le tue opinioni purita¬ 
ne. Sono stato sincero e desidero difendere davanti a te 
l'onestà dei miei propositi. Il matrimonio è una cosa seria, 
è la base di una famiglia, è una funzione sociale, non solo 
personale e, deve essere qualche cosa di più che l’incli¬ 
nazione scambievole fra due persone. Mettere al mondo dei 
figli è una grave responsabilità per un uomo... 

— Ah codesto sii —. fece il conte, lieto di poter final¬ 
mente essere d’accordo con quel giovane congiunto che lo 
aveva fino ad allora cosi violentemente urtato in tutti i 
suoi sentimenti, e aggiunse: — Vivere è una grave respon¬ 
sabilità per un gentiluomo. 

Scendevano intanto dall'alta scalea le tre signore, i.a con¬ 
tessa Barberina, avvolta in un ampio scialle (temeva le 
correnti d’aria anche d’estate) seguila dalle figlinole che le 
portavano un altro scialletto supplementare l’una, un am¬ 
pio sacco, contenente il suo lavoro, l’altra. 

Le fanciulle erano vestite di bianco, e le loro chiome co¬ 
lore di saggina splendevano neU'ultimo solo. Dionea che 
pareva più alta e più rigida del solito, non ero di buon 
umore: il pallore della sua pelle cosi bianca pareva niveo 
e vi davan risalto il bagliore rosso dei capelli e quello de¬ 
gli occhi un po’ cerchiati d’ombra. Aveva al collo la sua 
preziosa collana, unico ornamento sulla semplicità del ve¬ 
stito. 

Anna sempre rosea, sorridente e meno imponente, aveva 
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la solita luce (li bontà negli occhi chiari e nella bocca gran¬ 
de e fresca. Furono fatte le presentazioni. Il conte Lodo- 
vico baciò la mano alla zia, s'inchinò alle cugine, facendo 
passare tutte e tre in un rapido esame di buon conoscitore. 

L'esame dovette essere favorevole, perchè la sua fisono- 
mia un po’ dura, dall'espressione lievemente beffarda, con¬ 
ferita in parte dall'unica lente incastrata nell'occhio, si 
rischiarò e il suo consueto sorriso sceltico di gaudente su¬ 
perficiale si corresse nell'atleggiamenlo tra umile e spa¬ 
valdo del conquistatore di professione, che vuole piacere a 
donne che gli piacciono. 

— I miei complimenti, zio — esclamò facendogli un in¬ 
chino. E rise. Egli sottolineava sempre di una risata breve 
o lunga, lieve o sonora, secondo i casi, le parole sue c quel¬ 
le degli altri. Dava l'impressoine di un uomo che non pren¬ 
de mai niente o nessuno sul serio... fuorché sé slesso. 

A tutte e due le fanciulle riusci, in modo diverso, antipa¬ 
tico. La contessa, sempre cosi benevola, si per la poco 
acuta facoltà di critica che aveva, si per cristiano proposito 
di amare il prossimo ad ogni costo, trovò nel suo animo 
buone disposizioni per l’ospite parente che aveva cosi bella 
e nobile presenza. 

t- Non somigli a tua madre, però — ella disse scrutan¬ 
dolo col suo limpido sguardo senza malizia. — Santa don¬ 
na! Mori senza averti vicino, se non m'nganno... la po¬ 
veretta... 

— Giù. Ero a Pietroburgo. Non feci in tempo. Povera 
mamma! — egli disse. Ma nessun accento di commozione 
tremò nella sua voce al ricordo. 

Dionea, la più osservatrice fra quelle persone, lo notò e 
s’accrebbe in lei il senso indefinibile di avversione che 
aveva ritrovalo nel suo animo, rivedendo colui che adole¬ 
scente le era dispiaciuto; avversione e timore insieme: una 
impressione singolare che le dava una piccola molestia. 



Egli fu informalo delle vicine nozze della minore sorella 
e le fece direttamente i rallegramenti con cosi cerimoniosa 
ed ammirativa espansione, che Anna, non usa a quelle 
maniere disinvolte, arrossi fino al collo. 

Indi chiese, dirigendo su Dionea il fuoco della sua lente: 

■— E la maggiore? 

Ella rispose tra seria e scherzevole: 

— Io? Mi faccio monaca! 

- Speriam» non sia! Ma se sarà, abbatteremo il convonto! 

E rise ancora; ma l'ammirazione sincera aveva vibrato 

nelle scherzevoli parole e nello sguardo. 

Dionea, che dal mattino avanti era turbata, coi nervi 
sensibili, col cuore pieno di burrasche e le lagrime tra pelle 
e pelle, lanciò al cugino uno sguardo cosi severo, cosi gla¬ 
cialmente sdegnoso, che avrebbe fatto passare a qualun- 
que altro la voglia di scherzare. 

Egli pensò tra sè: « Bella, si, perdio! Ma insolente, la 
piccola provinciale! Ti prometto, piccina, che mi guarderai 
presto in un’altra maniera o non sono piò io! » 

Si parlò ancora, con qualche impaccio, del più e del me¬ 
no. Le parole stentavano alquanto a scorrere tra quella 
gente di cui i gusti, le abitudini e la vita erano senza so¬ 
miglianza. 

Il conte Della Bordella volle essere informato della vita 
locale della cittadina e del borgo e chiese notizie su cose 
e su persone che gli premeva giudicare dopo tanti anni di 
assenza. 

Si accorse ben presto che la contessa era di una cieca 
benevolenza, incapace di giudizi esatti, e che il conte aveva 
un suo amabile pessimismo filosofico iri faccia a tutte le 
cose del presente, ed una passione quasi maniaca per il 
passato remoto. Per lui ogni uomo che non fosse un an¬ 
tico romano, era una creatura trascurabile... 
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H giovane esternò con elegante finezza parie delle sue 
osservazioni in proposito, c concluse; 

— Le mie informatrici, le mie alleate politiche, spero sa¬ 
ranno le mie cugine, non è vero? Diverremo buoni amici... 
Dionea... Anna, ricordo i vostri bei nomi... A proposito, 
zia, in quale persona grammaticale devo rivolgermi a que¬ 
ste due bellissime signorine? Lei... voi... tu? 

— Tu... oh no! — protestò Dionea col suo sorriso sde¬ 
gnoso che le rialzava gli angoli della bocca. 

- Scusi, maestà — fece il cugino affettando compun¬ 
zione, ma realmente umiliato e ferito. 

— Tra secondi cugini, mi pare conveniente il voi. Il tu 
è un po’ troppo confidenziale tra persone giovani, — de¬ 
cise la contessa col suo modo conciliante. — Ai miei tempi 
almeno si usava cosi. 

A raddolcire il po' d'amaro che il giovane conte aveva 
ingoiato, furono portate in un bel vassoio d’argento entro 
bicchieri di Boemia antica e sottocoppe di vecchio Pesaro, 
certe bibite dolcissime, di fabbrica casalinga, fatte per ac¬ 
crescere non già per togliere In sete; sciroppo di marasche 
sciolto nell'acqua, con un alto strato di ciliege nel fondo del 
bicchiere: una bevanda romagnola che offre da mangiare e 
da bere insieme. 

Il conte Della Bordello s’interessava u quegli usi regio¬ 
nali che gli riuscivan nuovi. 

E poiché si estasiò davanti alla bellezza del vasellame, 
la contessa volle premiarlo, e dopo averne avuto il con¬ 
senso mimico dal marito, invitò il nipote a pranzo per la 
domenica ventura alle due. L’ora sorprese il romagnolo 
spatriato, ma l’invito gli fu gradito. Ed avendolo accet¬ 
talo, prese congedo: tanto più che, essendo calato il sole, 
la contessa chiese ad Anna lo scialletto supplementare di¬ 
mostrando di temere il dolce venticello che cominciava a 
spirare. 





Il giovane baciò la mano della zia, salutò con deferente 
cordialità lo zio o strinse la mano alle due fanciulle. Quan¬ 
do Dionea gli porse la sua egli la serrò così forte nella 
propria ch'olla avrebbe getlato un grido di dolore' se, sor¬ 
presa c indignata, non lo avesse soffocato mordendosi lo 
labbra fino quasi a farle sanguinare. 


XVI. 


Il messaggio che il timido Baciccia, atteso al varco sotto 
la ninfa inghirlandata, le aveva consegnato il mattino ar¬ 
rossendo, quasi conscio dell'involontario officio di Mercu¬ 
rio, ringrazialo da un amichevole sorriso di cui egli non 
colse la sfumatura melanconica, diceva: 


« Non sapevo che un uomo potesse sentirsi un Dio. . ep¬ 
pure cosi semplicemente, cosi deliziosamente uomol Vive¬ 
re! Com'è bello e corn'è buono! Grazie, mia bambina, mia 
gioia, mia usignoletta. La tua voce! Cos'è la tua voce per 
me! Un paradiso. Ho veramente l'impressione d'essere sta¬ 
to in cielo in sogno. E' vero quello che mi è successo? Sci 
veramente una creatura di questo mondo, tu? Fui io vera¬ 


mente in un gran bosco verde, in un'alba fresca, che mi 
par già lontana e che è quella di ieri... e tenni tra le mie 
braccia la più bella, la più odorosa, la più divina creatura 
che mente d’uomo possa imaginare? 


“ E 8truno 1 uell ° che accade in me: ad ora ad ora, i 
particolari della tua faccia cara mi sfuggono.... svaniscono 





- 139 - 


nella mia memoria... Non ti vedo più... Ho solo davanti 
agli occhi una gran fiamma... i tuoi capelli. Un colore di 
tale prodigiosa bellezza che desta delle grida dentro l'anima 
mia... e sento il profumo della tua persona, un profumo 
che mi turba solo nel ricordo,... ma il turbamento va a 
naufragare in un mare di tenerezza... Hai il profumo di 
certi uccellini di nido, dei passerotti che amo tento, di 
certe erbe selvatiche mi po' amarognole; e odori anche 
d’acqua e d’aria, dei profumi primi che ho fiutati nel mon¬ 
do... i sentori elementari della vita... Io ti respiro, ti bevo... 
li vivo... con religioso adorazione. Che gioia! Che freschez¬ 
za di felicità nuova ho nell’anima e nel corpo! Sono tal¬ 
mente ebro... che ho dimenticato di chiedermi e di chie¬ 
derti se anche tu sei felice. Non rispondevi alle mie carez¬ 
ze... fosti un poco crudele... Un tuo diniego tacito prima 
di separarci, mi riempi il cuore di pena.... Ti sembrai au¬ 
dace? Irrispettoso no! Se tu sapessi... Io cercavo l'anima 
tua sulle tue labbra... Nessun mio gesto verso di te deve 
mai dispiacerti se vedi il sentimento che lo guida. Avevo 
sul volto i segni del mio amore? Lo vedevi tutto? E non 
fosti commossa? Si, cara.... lo fosti certo. Scusa se du¬ 
bito. Era un atto cosi temerario il nostro colloquio... che 
doveva sgomentare il tuo candore... Ma Dio ti assolve, Dio 
che vede le anime. Scrivimi subito, perchè io non creda 
di avere sognato... Parlami a lungo di te, di noi... rimani 
con me... Suona. Comunichiamo cosi... fino alla mia visita 
prossima. Ti adoro. Sono geloso di tutti coloro che ti sono 
vicini... Ma sono felice. Spargo regalmente la mia gioia in¬ 
torno a me in atti di clemenza. Le rondini hanno fatto il 
nido nel mio studio... ed ho ordinato che non si tocchi quel 
nido d’amore... Il mio guardiano (adesso ho un vassallo, 
Ventimiglia, che aduna numerose funzioni nella sua rispet¬ 
tabile persona) aveva puntato il fucile verso un falchetto 
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che remeggiava intorno ai cipressi, c gii ho fermala la 
mano. Anche il falco ha la sua femmina che lo aspetta... 
Ho ordinalo un grande concerto popolare u mie spese nel 
teatrino della città... e lo dirigerà io. Tutti devono parteci¬ 
pare alla mia gioia. Ti comunicherò i miei progetti per il 
futuro. Quando saremo ricchi... vedrai. Tu mi aiuterai, 
non è vero? Penseremo a nutrire gli umili di bellezza e di 
consolazione. La musica dei grandi maeslri scenderà a 
onde, a fiumi sul popolo, empirà i cuori, educherà, ele¬ 
verà gli uomini. Che cos'è il pane corporale in paragone di 
ciucilo dell'anima? Non ama bene l'umanità, chi si occupa 
solo degli interessi materiali della vita. Ridurre i grandi 
problemi del divenire ad una sola questione, quella econo¬ 
mica, è rimpicciolire la vita. Se tutti gli uomini fossero agia¬ 
ti sarebbero essi felici? Oh no. Altro cibo vogliono le bocche 
e le anime! 

«Sai chi tripudia non abbastanza in segreto della mia 
felicità? Bernardo. Che cosa sa? Nulla. Ma indovina. E' 
ringiovanito, quasi elegante. Quando sono tornato dal mio 
volo in paradiso... ho trovato il ritratto che tengo a capo 
del mio letto inghirlandato di fiori... Ti ha presa per una 
Madonnina? Chel E' troppo intelligente... Io non lio detto 
parola. Ma ho abbracciato il caro vecchio, come facevo 
quando ero bambino, piccolo e solo nel mondo cosi gran¬ 
de, e che avevo paura... Il dolore e la gioia si assomiglia¬ 
no, mia piccina... » 

Dionea, seduta sopra un banco rustico, all'ombra del ti¬ 
glio, aveva ancora la lettera tra le mani appoggiate sul 
grembo, ed era tutta avvolta nell'onda calda di quelle paróle. 
Le pareva di nuovo che fosse come prima. Non lo aveva ve¬ 
duto, lo aspettava, lo adorava lontano e misterioso. Che bi¬ 
sogno aveva di vederne il volto? La sua grande anima 
le era nota. Si era sprofondata la sera innanzi, sino a tarda 
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ora insolita, nelle note della stia musica. Aveva suonalo con 
raccoglimento mistico, domandando a Dio di renderla de¬ 
gna di lui appassionandosi, dissolvendosi nell’ardore della 
comprensione di tarila bellezza e di tanta bontà. La notte 
aveva dormito poco: aveva sognato che egli era un altro, 
non quello venuto a lei nell’alba fresca e rosea, sotto le 
vecchie querce... un altro... di cui non vedeva il volto... 
che le stringeva i polsi e le faceva tanto mole... Si era 
svegliata sobbalzando. E anche ora, sotto il tiglio, tra la 
boscaglia di carpini, nel gran silenzio interrotto solo da 
qualche ronzìo d'insetto dalle ali d’oro, ella sobbalzò irri¬ 
gidendosi contro un’imagine che appariva mal suo grado 
nell’orbita della sua memoria: una imagine importuna, 
estranea che destava in fascio ie sue forze pugnaci di re¬ 
sistenza; disdegno, rancore, sfiducia, timore. Vedeva un'al¬ 
ta vigorosa e svelta figura d’uomo inclinata verso di lei 
in atto di saluto; un sorriso di labbra vivide, un balenio 
di denti, uno sguardo avvolgente, penetrante, che faceva 
male come la stretta sfacciata brutale che l'aveva fatta 
fisicamente soffrire, che le aveva data la voglia di gri¬ 
dare e d’insultarlo in una sensazione complicata, ambi¬ 
gua, che non sapeva definire: qualche cosa di repugnante 
e di delizioso insieme... così diverso dall impressione di 
calma senza turbamento, provata congiungendo le sue pal¬ 
me con quelle dell’uomo che adorava, che le aveva scritte 
le care parole benedette che adesso la facevano piangere... 

L’unione momentanea nella sua mente fra quei due ricor- 
di, le parve assurda e mostruosa. 

Nascose la lettera in seno dopo averla baciala come una 
reliquia; ebbe paura de' suoi pensieri, e andò in cerca di 
Anna, che a quell’ora dava lezione ad alcune bambine del 
villaggio, perchè non dimenticassero le cose imparate, in 
quei mesi di vacanza. Erano cinque; le migliori della scuci- 
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la, le più linde e lo più savie. Erano affezionate ad Anna; 
ma la temevano poco perchè'era molto indulgente e ri¬ 
deva sempre. La piega naturale della bocca di Anna era 
il sorriso. Anche Dionea si occupava delle piccine inse¬ 
gnando loro belle canzoni, piccole poesie, lavoretti gentili. 
Non era più severa di Anna, ma poiché ella rideva rara¬ 
mente, esse la temevano: e l'amavano anzitutto per la sua 
bellezza. 

— E' tanto bella che mi mette paura! — aveva cosi sin- 
tontizzalo il sentimento di tutte, la Cappuccina, una gra¬ 
ziosa ragazzetta di dieci anni, dagli occhioni neri, pieni di 
perpetuo stupore, figlia di un bracciante che chiamavano il 
« Cappuccino » perchè aveva una lunghissima barba. 

Dionea era con le bimbe buona e carezzevole. Il suo ca¬ 
rattere schivo e chiuso, come timoroso di lasciarsi indovi¬ 
nare, si espandeva in dimostrazioni di affetto specialmen¬ 
te con le creature semplici, dal cui sguardo indagatore non 
doveva difendersi. 

Quel mattino ella andò a cercare consolazione in quel 
gruppo di fanciullezza ignara. Anna la pregò di sostituirla: 
era giunto nU'improvviso il fidanzato, e la madre l’aveva 
fatta chiamare. 

Dionea fu sola nella grande capanna di mortelle con le 
cinque discepole che la guardavano con dieci occhi pieni 
di ammirazione candida. Aveva caldo, un poco le dolevu 
il capo e molto le doleva il cuore senza saperne precisa- 
mente il perchè. Si tolse le forcinclle di tartaruga e lo guiz¬ 
zarono giù per le reni le treccie color di rame liquido. 

Le piccine batterono le mani nella meraviglia, si diedero 
nel gomito, gettarono una gamma di « oh » ammirativi. 

Che bei capelli!... — disse la Cappuccina che era come 
la corifea di quel piccolo coro. 

— Toccano l'erba! 
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— Sono di seta? — chiese la più piccola, a bassa voce. 

Tutte risero. Dionea volle sapere cosa aveva provocato 

quel fresco scoppio di risa: e fu ancora la Cappuccina che 
osò parlare, mentre le altre si nascondevano gli occhi coi 
gomiti alzati o tra le dita semiaperte. 

Dionea disse alla piccola oca, che aveva i capelli chiari 
come il grano ed aspri per il sole: 

— Vuoi toccarli? 

La biondella non osava, pur desiderando. Le altre la 
incoraggiarono, la sospinsero. Dionea porse una treccia con 
comica gravitò alle dila che si protendevano, tra avide c 
timorose. La Cappuccina, avanzandosi in punta di piedi 
come se andasse in chiesa, cominciò l'opera, come si con¬ 
veniva a degna corifea. 

I tre capi della lunga treccia si aprirono, le ciocche si 
sciolsero. Fluiva la seta rossa tra le dila delle bambine che 
a poco a poco avevano preso coraggio e facevano a gara, 
delicatamente, a giocare con quei serpenti magnifici che 
si dilatavano, aumentavano, diventavano a poco a poco una 
grande onda scintillante, un mantello di fuoco, una cappa 
splendente, cangiante, che ora ricopriva tutte le spalle, sor¬ 
passava il banco di pietra bianca, spiccava sulla leggera 
veste cilestrina, lambiva il velluto verde dell’erba, lutto 
costellato dal sole che filtrava dentro la capanna intessuta 
di mortelle. Fasciato da quella grande giubba disciolla, il 
volto di Dionea pareva più esiguo e più bianco: e negli 
occhi era tornalo il sorriso, al contagio fisico di quella 
gioia schietta o nell'inconscia soddisfazione femminea per 
la mirabile bellezza della sua chioma, che le dava un pia¬ 
cere candidamente sensuale. 

Le risa delle bambine avevano impedito a Dionea di 
udire il rumore di un passo che si avvicinava. 

Sotto l’arco del verde antro si affacciò all’improvviso la 
figura di Lodovico Della Bordello. 
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Dionea istintivamente si levò come per fuggire. Ma l'u¬ 
nico vano era occupato da colui dal quale ella non voleva 
esser veduta. Con un vivo molo del capo cercò mandare 
indietro la sua gran criniera, e aiutò il gesto con le mani 
alzale, disegnandosi tutta in movimenti di grazia incon¬ 
scia. Poi, impotente a frenare quel torrente, si appoggiò con 
le reni e con le palme al rozzo tavolino di pietra, che occu¬ 
pava il centro della capanna, dominando la commozione 
irosa che l’aveva presa e che le dava un sordo desiderio di 
ribellione contro quell'uomo... reo in quell'istante, in ve¬ 
rità, soltanto di ammirarla con una sincerità che non cer¬ 
cava di nascondersi. 

Egli le stava dinnanzi con l’ossequio involontario che ad 
un buon conoscitore inspira una giovane donna mollo bel¬ 
la; si era tolto il cappello c non gli era sfuggito ch'essa 
aveva evitato di porgergli la mano, quando la sua si era 
protesa nel saluto. Ella disse dopo una breve pausa: 

— Cosa desiderate? Io giocavo con le mie alunne... — Vo¬ 
leva spiegare la sua singolare acconciatura, e un piccolo 
rossore andava e veniva sul suo vollo in un'incantevole al¬ 
ternativa di luci. 

Anch'egli senti la necessità di scusarsi. 

— Cercavo vostro padre. Mi hanno detto che è nel parco 
ed ero sulle sue tracce, quando ho udito, passando, delle 
voci... 

Ella fece un « Ah! » secco che voleva dire chiaramente: 
« Ho compreso. Ora potete andarvene ». 

Egli interpretò il breve suono uscito dalle belle labbra nel 
suo esatlo significato: ma non si diede per vinto: disse in 
tono tra umile e scherzevole: 

— Non siete ospitale! Sarei stato felice d'essere invitato 
alla vostra garden-party : so giocare anch'io... 

Aveva una bella voce maschia e calda, che pareva pene- 
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trare non per gli orecchi ma per un misterioso varco in 
mezzo del petto nella direzione del cuore. 

11 bisogno occulto di ribellione aumentava in lei. 

— Troverete mio padre sotto l'albero di Virgilio... sape¬ 
te, quel gran pioppo che egli chiama cosi, alla fine di que¬ 
sto viale, con un sedile circolare intorno... 

E indicò con la mano un punto stendendo il braccio: ma 
più che dure una amichevole informazione, il gesto pareva 
intimare il congedo. 

Egli la guardava intensamente, sfidandola, avvolgendola 
in un'ondata di ammirazione sensuale che aveva l'inten¬ 
zione di una presa di possesso e che dava a lei una sensa¬ 
zione di molestia insostenibile. Una sensazione vaga ma 
percettibile, senza nome, eppure reale, ostile eppure spa¬ 
smodicamente piacevole... Era offesa da quello sguardo e 
insieme soddisfatta... Detestava quell’uomo, ma godeva di 
buttargli in faccia come una sfida, come un insulto, la sua 
bellezza. 

Egli le disse piano: 

— Strana creatura! Ma bella come poche donne al mon¬ 
do. Che capelli! Se sapeste che effetto terribile mi fanno! 

Ella taceva immobile; le cinque bambine aggruppate in 
un angolo osservavano curiosamente, bisbigliando. Egli con¬ 
tinuò: 

— Per vostra fortuna non siete sola... 

Ella ebbe un fiero moto del capo e fece: 

— Ohi... 

Egli abbassò ancora la voce: 

— Non inorridite. Se foste sola vi direi che... no... ve lo 
dirò un'altra volta... — STnchinò: — Buon giorno, maestà! 
— disse scherzevolmente, riprendendo il dominio su di sè 
che aveva per un momento smarrito. — Addio, piccole im¬ 
portunissime creature. Siete belline almeno? Non c'è male. 

10 
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Passò la mano sul volto di quella che gli era più vicina 
ed usci col suo passo elegante, un po' spavaldo, messo in 
rilievo dal vestito tutto bianco, lasciando dietro di sè un 
sottile profumo di sigaretta e di qualche acqua ambrata 
che diede a Dionea un'impressione fisica singolare, deli¬ 
ziosa ed esecrabile insieme. 

Ella aveva talmente bisogno di sfogale il suo sdegno sen¬ 
za causa verso suo cugino, che disse ad alta voce irresi¬ 
stibilmente: 

— E' cattivo, quel signore! Non gli voglio benel 

Ma le piccole curiose erano corse in punta di piedi sotto 
l’arco verde per vederlo allontanarsi, guardando l’una sul¬ 
la spalla dell'altra, inconsciamente colpite da quella figura 
aitante e seducente, cosi trionfalmente maschia. E la Cap¬ 
puccina loquace, con gli occhi più che mai aperti nella me¬ 
raviglia, esclamò battendo le mani: 

— Com’è bello! 

Quelle donne di domani, nella loro femminilità atavica¬ 
mente bestiale e supina, starnazzavano come gallinelle vii! 
al passaggio del bel gallo protervo che aveva fatto chicchi¬ 
richì. 

Dionea intuì prcss'a poco questo e disse triste e severa: 

— E’ brutta la curiosità. E l'essere belli non importai 
Quello che importa è d'essere buoni...! Oggi, per punizione, 
senza il cioccolatino! 

Ma poco dopo alle lagrime delle piccole innocenti si com¬ 
mosse, e forse perchè il pianto è contagioso come lo sba¬ 
diglio, anch’essa lagrimò... 



XVII. 


La domenica seguente, dopo aver desinato alla classica 
ora romagnola — le due — gli ospiti di Chiarafonte scesero 
a prendere il caffè, alla grande ombra del platano. 

Il caffè era sempre eccellente in casa Vaini: fatica parti¬ 
colare *del vecchio Pietro, c gioia del palato della contessa 
Barberina che aveva per la bevanda, « nera come la notte, 
calda come l'inferno, dolce come l'amore », tutto l'entusia¬ 
smo di cui era capace la sua mite natura. Il conte invece 
era tepido degustatore di quoll'infuso nocivo, o almeno inu¬ 
tile, come egli diceva, del quale i Romani avevano fatto a 
meno senza danno. 

Furono serviti i dolci, i liquori, poi le ciliege nello spirito 
trafitte da piccole spade d’argento; e gli ospiti ebbero li¬ 
cenza di fumare. Le signore erano immuni da questa abi¬ 
tudine che si suol chiamare un vizio c cosi il conte che 
professava verso il tabacco la stessa indifferenza sdegnosa 
che aveva verso il caffè. 

Profittando della libertà dell’aria aperta, Astorre Sassa- 





t e iii accese la pipa che non scandolessava punto la sua grn- 
ziosa fidanzata. 

Lodovico Della Bordello inisiò lo sterminio delle sue pre- 
libate sigarette russe. Le sue belle mani virili e firn ms.eme, 
dalle unghie lucenti come specchi, avevano 1 polpastrelli 
ingialliti dal fumo. Ma i denti non ne avevano patito. 11 
sorriso era abbagliante di trescliessa rossa e bianca sotta 
i baffi scuri che scoprivano lo bocca in una maniera che 
pareva alle donne impudica ed attraentissima insieme 
Fra Astorre e Lodovico, cugini e coetanei, si era subito 
stabilita una inconfessata corrente avversa. 

Aveva Astorre, semplice e bonario, cosciente della sua 
rude scorza, in segreta gelosia quel giovane che sentiva 
più intelligente e più fine e aveva quasi vergogna della sua 
castità di vita provinciale, accanto a quel raffinato mon¬ 
dano, che aveva pratica di donne come egli ne aveva di 
giumente c di mucche sui increati del circondario. E senza 
ch'egli se ne rendesse esattamente conto, gli recava fasti¬ 
dio la intrusione di un uomo, che indovinava corrotto, nel¬ 
l'ambiente famigliare della sua fidanzata. 

A Lodovico, maschio egoista e rapace, pareva ingiusto, 
pareva quasi un torto fatto a lui medesimo la intimità di 
Astorre con quelle belle ragazze di una delle quali stava per 
divenire legittimo proprietario. « E dire che Anna sarà 
cosi bestia da essere fedele a quel zoticone! » pensava tra 
sè. E con la illimitata fiducia che aveva nel suo proprio 
fascino tentava di largire alla giovane cugina qualche am¬ 
maestramento teorico e pratico, sulle regole della vita, con 
motti abilmente nudaci, con suggestivi inviti degli occhi o 
della voce. Egli giudicava di gran lunga superiore Dio¬ 
nea ad Anna: ma nemmeno questa gli pareva da deprez¬ 
zarsi, tanto più che il suo capriccio era assillato dal desi¬ 
derio di far dispetto al fidanzato, che considerava un usur- 
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[latore. Con fino esperienza di buon navigatore per i pelaghi 
della galanteria, egli veleggiava destramente tra la gra¬ 
zia sorridente, un po' semplicetta, della fiorente Anna e la 
regale bellezza ostile di Dionea. E ben si accorgeva che 
alle sue apparentemente corrette cortesie nessuna delle due 
sorelle era indifferente. Perchè lo disdegnava così visibil¬ 
mente Dionea? Ciò non era normale, t’odio è il preludio 
d'un sentimento contrario, talvolta... Perchè rispondeva co¬ 
si candidamente ma cosi docilmente alle sue occhiate li¬ 
quide e tenaci la rosea Anna? Ciò non era senza ragioni 
segrete... Ella, regolarmente, non avrebbe dovuto avere 
occhi altro che per il suo promesso sposo... 

Perfino la contessa Barberina, la perfetta matrona che 
somigliava, secondo il marito, o Cornelia madre dei Grac¬ 
chi... ragione per la quale gli era maggiormente cara, Lo¬ 
dovico si accorgeva di avere conquistata, senza malizia, 
questa, s'intende, ma con quella punta saporosa di attra¬ 
zione sensuale che rende gustose anche le oneste simpatie 
fra persone di diverso sesso. 

Quando egli le diceva, per esempio; — Che belle manine 
hai, zia! — prendendo e trattenendo sulla sua palma una 
delle ingemmata mani di lei, ella non la ritirava, e sorri¬ 
deva di compiacenza, arrossendo un poco per quell’elogio. 
In provincia ad una donna di cinquant’anni non si fanno 
più complimenti intorno alle bellezze fisiche... e alla savia 
e ancora bella signora pareva di ritornar giovane accanto 
al cortese nipote che rendeva omaggio alle sue, dagli altri 
obliale, leggiadrie; e si sentiva disposta ad una grande 
indulgenza verso di lui... 

Egli aveva voglia di lasciare il circolo sotto il platano, 
e di procurarsi qualche a parte con le ragazze. Chiese di 
fare qualche gioco, poiché il caldo non era soverchio. 

— Conoscete il tennis? Il golf? Il crocket ? — domandò. 
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Astorre rispose che i giuochi locali erano il cerchio, il 
volante per le signore; il tamburello, le bocce, il pallone 
per gli uomini. Lodovico ebbe sulle labbra quella piega 
beffarda che dava a Dionea la segreta voglia di frustarlo, 
e disse: 

— Benone! Ancora i giuochi che si facevano nell'Arca, 
al tempo del diluvio! 

Anna si senti offesa, perchè il suo fidanzato era un forte 
giuocatore di bocce. 

Per « romanare » (1) era conosciuto fino a Cesena e a 
Faenza, dove aveva amici e dove avvenivano sfide note 
in tutta la regione. 

— L’antichità non toglie il pregio alle cose: le bocce sono 
un bellissimo gioco! Facciamo una partita! — E chiamò 
Sassetta, che era il custode delle palle ed il giudice di 
campo nelle tenzoni. 

Era anche stalo tra i commensali quel giorno il conte 
Domenico Avenali, il giovane vicino di campagna ricco ed 
insulso, emulo di Astorro nella fama venatoria, che posse¬ 
deva l'automobile, e pretendeva, senza buoni risultati, in 
verità, all’eleganza. Aveva quel giorno una cravatta mo¬ 
numentale di un colore languido, con una spilla mirabo¬ 
lante, dedicata, come al solito, a Dionea... Non ora molto 
esigente il bravo giovane e si sarebbe contentato, in man¬ 
canza d’altro, di qualche occhiata misericordiosa. Ma pro¬ 
prio ella non aveva occhi per avvedersi di lui ed egli, che 
aveva un fisico floridissimo, prendeva degli atteggiamenti 
patetici che destavano le risa non sempre segrete di Anna 
e di Astorre. 

Astorre sfogava quel giorno su di lui la sua implacabile 
smania di far celie non sempre innocue. Tutto il suo spi¬ 
ti) Rumanà nel dialetto romagnolo è quel modo di lanciare la 
boccia così detto alla romana. 
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rito inventivo si concentrava nelle fantasie scherzevoli, 
nelle beffe a calicò di questo o di quello. Qualche volta le 
sue invenzioni linivano in modo non lieto, perchè era ir¬ 
riflessivo e brutale. Aveva già sfruttalo il repertorio di celie 
non sue, il repertorio classico, per dir cosi: unire insieme 
le lenzuola di chi stia per coricarsi: togliere i piedi ad un 
letto e sostituire deboli sostegni che crollano quando il bef¬ 
fato sale; far servire a tavola, bene dissimulato, un ani¬ 
male immondo: spaventare di notte con fantasmi e suoni 
misteriosi: mettere sostanze lubrificanti nei cibi, e cosi via. 
Ma egli si vantava di poter chiedere il brevetto per inven¬ 
zioni tutte sue e nessuno c'era che mettesse in dubbio quel 
suo unico e incontestabile talento. 

— Di', Avenali, — egli aveva detto quel giorno al colosso 
timidamente innamorato — Dionea ha sete: portale questo 
bicchier d'acqua, scusa. 

E poiché non era vero, egli si godeva da lungi la scena 
dello stupore della fanciulla e della ricusa, ridendo del suo 
clamoroso riso che gli faceva lacrimare gli occhi azzurri 
e vuoti come quelli di un bambino. Una volta aveva insa¬ 
ponata la scala del suo palazzo prima che no scendesse un 
amico che aveva giurato di non cadere nella rete; e questo 
si era rotto una gamba. Ma nemmeno quella feroce burla 
e i pugni che gli diede l'amico risanato. Io guarirono di 
quella passione. Da qualche tempo egli non istova più nella 
pelle dalla voglia di fare qualche celia al conte Della Bor¬ 
dello. Ma si rendevo conto che l’impresa non era di facile 
riuscita. Intanto gioiva al pensiero di debellarlo alle « boc¬ 
ce n, in cui egli si riteneva invincibile: ma poiché Dionea 
non prendeva parte al gioco (ella pareva tutta intenta ad 
un suo lavoro di ricamo) Lodovico ricusò l’invito al ci¬ 
mento. 

— E’ un gioco da lacchè — egli disse, andando a sedersi 
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accanto a Dionea. — Vedo con piacere che nemmeno a 
voi piace. 

— lo lavoro. — ella disse senza alzare gli occhi. 

Aveva un semplice vestito di mussolina di un tenue co¬ 
lor di rosa con una breve scollatura quadrata quattrocen¬ 
tesca, adorna di un ricamo. Il collo le usciva lunghetto e 
nudo in una mirabile grazia di linea e la nuca si oflriva 
candida sotto la nascente selva fulva, con provocazione in¬ 
conscia. 

La bella catena d'oro, il suo unico e prezioso gioiello, lo 
Cingeva, cudendo dentro il seno a celarvi una medaglietta 
sacra. 

Lodovico vide salire a un tratto su quella nuca che lo 
turbava, un piccolo insetto, un « cardinalino » innocuo e 
gentile, rosso picchiettalo di nero: e la tentazione fu più 
forte della prudenza. Giocò di audacia: e sotto gli occhi 
stessi dei parenti e di qualche altro invitato, esclamò: 

_Scusate, cugina, vi salvo: una fiera vi minaccia. — E 

rapido si chinò verso di lei e con le dita rincorse l'anima- 
letto rosso sul suo niveo cammino e lo afferrò, appoggiando 
e premendo sul collo più -lungamente di quanto sarebbe sta¬ 
to necessario per quella caccia.... 

Dionea non potè ribellarsi a quel contatto, dovette anzi 
mostrarsi grata e dire ((grazie», al premuroso cugino... 
ma il brivido che la pervase tutta e il suo trascolorarsi in 
volto non erano cagionati dalla paura dell'insetto, e non 
isfuggirono al buon conoscitore di donne. Il quale godeva 
intensamente del saggio avuto del suo potere su quella 
apparentemente gelida fanciulla e sognava nuove e più au¬ 
daci vittorie su di lei... pregustando le delizie di meno fug- 
gevoli contatti con quella magnifica carne che pareva mar¬ 
mo nel quale fosse appena filtrato un po' di sole. 

L’anima di lei intanto segretamente gemeva. Nè la sua 





volontà che ciò non fosse, nè la sua poca esperienza delle 
sensazioni potevano far si ch’ella non si rendesse conto che 
quell’uomo esercitava su di lei un fascino singolare. Si trat¬ 
tava di qualche cosa che le sembrava cattivo e di cui si 
vergognava, perchè ne provava dolore e rimorso, pur am¬ 
mettendo che ciò avveniva contro il consenso della sua co¬ 
scienza. Al contatto fugace della carezza di quella mano, 
tutta la sua persona aveva sussultato di un palpito di de¬ 
siderio non mai provato... 

Non mai aveva provata quella dolcezza molle e squisi¬ 
to che somigliava a qualcuno dei piaceri fisici che più la 
inebbriavano: il tuffarsi nell’acqua, l’odorare certi fiori, il 
correre contro il vento, il sognare di volare... l'udire cerii 
suoni... SI, certe musiche le davano una gioia somigliante 
al tocco di quelle dita... E quell’accertamento le destava in 
petto una sorda ribellione contro se stessa. 

Quando pochi giorni innanzi, le sue mani erano stato lun¬ 
gamente fra quelle dell’uomo che amava e venerava... 
nulla di simile aveva provato. Ella aveva posato il capo 
sulla spalla di lui, si era sentila accarezzare dalle sue 
mani nei cui gesti ella leggeva il più appassoinato, il più 
tenero amore, in piena calma corporale: aveva posato su 
quel gran cuore come un bambino riposa in tenera sicu¬ 
rezza sul petto della mamma adorata... Perchè? Era giu¬ 
sto? Era ciò che donerà essere? Perchè era stata cosi tri¬ 
ste, quasi delusa dopo averlo veduto? 

Le era dunque spiaciuto di non provare nessuna miste¬ 
riosa impressione accanto a lui, di non avere rivelazioni 
nè turbamenti? 

L’esperienza, grande maestra di senno, le apri orizzonti 
novelli su sè medesima, all’improvviso... ed ella rinvenne 
nella sua anima, che le pareva prima chiara e lucente, 
macchie che la deturpavano e che la facevano spasimare 
di umiliazione. 
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Ah nessuno vede quello che noi abbiamo dentro, per for¬ 
tuna! I cattivi pensieri, i cattivi sentimenti entrano per oscu-, 
re vie in noi, trovano porte che noi credevamo chiuse, nostro 
malgrado. Ma è almeno in nostro poi ere che restino segre¬ 
ti sepolti sotto il nostro biasimo ed il nostro orrore! Cosi 
ella s'illudeva. Ma Tessersi scoperta rea di impressioni di 
desideri contrari al suo ideale, avversi a quella che le pareva 
la bellezza interiore, la turbava e la umiliava profondamente. 
Chiamò allora a raccolta le sue forze di resistenza al peri¬ 
colo: la sua fede in sè stessa, il suo orgoglio, il suo devoto 
affetto per colui che possedeva la sua anima: e si tracciò 
mentalmente un piano di difesa. Guardare da vicino il ne¬ 
mico: e si rimpicciolirebbe certo. Cosi faceva da piccina 
(piando era presa da timore per qualche rumore notturno e 
sentiva l’impulso di coprirsi la testa col lenzuolo: ma vin¬ 
ceva sò stessa, si vergognava della sua viltà, e tendeva l’o¬ 
recchio, e andava incontro al rumore finché non si fosse 
persuasa delTinnoccnza della sua causa; il vento, un topo... 
un tarlo. Cosi farebbe ora. Niente paura. Non dare troppa 
importanza al fantasma e svanirebbe... non lasciargli vedere 
per nulla al mondo il suo timore. QuelTuomo dall’anima 
meschina, frivolo, gaudente egoista, che aveva lasciato mo¬ 
rire sola la vecchia madre, che odiava la politica e se ne 
serviva per diporto di sfaccendato, che voleva vendere il suo 
antico nome ad una ereditiera... cos’era per lei? Nulla. Nem¬ 
meno un pericolo. Ora egli stava parlando con Anna, e 
certo doveva dirle cose sconvenienti... perchè ella arrossi¬ 
va... e guardava, quasi a cercare soccorso, verso il suo fi¬ 
danzato che si avvicinava come avesse intuito il mulo ri¬ 
chiamo. Dionea ripiegò il suo lavoro, si alzò con tutta la 
persona che pareva vibrare, in belli atteggiamenti nervosi e 
decisi, dei propositi interiori. 

— Mamma, permettimi di salire. Devo fare alcune cose. 
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— Vai a suonare? — disse la madre che era orgogliosa 
della maestria musicale della figliuola pur senza gustare la 
musica classica che le pareva un rumore indecifrabile. — 
Di qui si sente bene... Ti applaudiremo! 

— Oh no, no! — rispose la figlia, baciando la mano della 
madre e avviandosi. 

Lodovico aveva veduto e udito e provò un vivo dispetto 
ch’ella se ne andasse. I suoi piani si sconcertavano. Egli non 
la interessava dunque? Le si avvicinò: 

— Perchè « no, no? » Non ci credete degni delle vostre me¬ 
lodie? Avete ragione, del resto. Se suonate della musica no¬ 
iosa... per mio conto non vi ascolterei volentieri... Preferisco 
la musica della vostra voce... 

Ella, fedele al suo proposito di poco innanzi, volle mo¬ 
strarsi pronta all’attacco e indifferente. 

— Ah! siete profano in musica? Vi compiango! Siete privo 
di un gran bene! — disse con una piccola smorfia che cela¬ 
va il suo disdegno. 

Egli ribattè: 

— Arciprofano! Non capisco che Toperetta. Questa, per 
esempio. — E le canticchiò quasi sul volto, con una espres¬ 
sione tra sdolcinata e monella, il motivetto voluttuoso del 
Sogno di un Walzer: 


Canta, poi trilla, walzer d'amor! 

— E’ grazioso, no? Oh bostoncgalarlo con voi!... Provere¬ 
mo uno di questi giorni, volete? 1 beni a questo mondo sono 
vari, non lo sapete? 

— Non ballo — ella fece con un’aria di superiorità con la 
quale pensava annichilirlo. 

Invece egli sorrise... 

Ma mentre ella si allontanava, egli cessò di sorridere, 


pieno di un rammarico vero e di un desiderio fiero di posare 
la sua su quella bocca fresca che parlava rare e amare pa¬ 
role e che doveva essere dolce a baciarsi come la polpa di 
una pesca matura... 


XVIII. 


Dionea aveva dentro di sé le Turie di una tempesta. Nem¬ 
meno la musica riusciva a calmarla, perchè le onde divine 
del suono, le divine armonie dei grandi maestri ch'erano 
i suoi umici e i suoi numi, e perfino quelle uscite dall'anima 
dell'uomo che adorava, si facevano complici de' suoi cattivi 
pensieri... o meglio, del suo cattivo pensiero. Lui, l'intruso, 
il nemico abitava, fantasma pauroso, la sua mente dove, 
poco innanzi, un altro era solo signore! L’uomo che non 
amava, col quale nulla aveva di comune: nè sentimenti, 
nè gusti, nè passato, nè presente, nè avvenire... colui che 
era per lei soltanto un passante, che avrebbe voluto veder 
partire domani e non incontrare mai più, esercitava su di 
lei una specie di fascino malvagio solo con la sua pre¬ 
senza: un fascino di attrazione che le pareva quasi una stre¬ 
goneria. Dadona le aveva raccontato quando era bambina 
tante favole intorno al potere occulto delle streghe e del 
diavolo... ed ella ne aveva a metà riso a metà temuto, pro¬ 
vando il piccolo brivido che si prova davanti alle misteriose 



cose di cui s’ignora la parola ultima. Il piccolo brivido 
la prendeva ora dinanzi alle complicazioni del suo stato d a- 
nimo. Se fosse stata una popolana, se avesse osato, avrebbe 
voluto farsi benedire per togliersi di dosso quella specie di 
malia. Chi sa? Una parte di se stessa era ancora primitiva, 
almeno negli impulsi, e pensava sul serio, quasi con soddi¬ 
sfazione, alla passività del suo io in faccia a quello che le 
succedeva suo malgrado. 

„ io non ne ho colpa » — diceva tra sè e se lo ripeteva ag¬ 
grappandosi a quella assoluzione della sua pura severa co¬ 
scienza di fronte a quegli impulsi che le parevano cosi rei e 
che pure non avevano contorni determinali. Si difendeva 
strenuamente. Oramai Lodovico veniva tutti i giorni a Chia- 
rafonte e la cercava e la insidiava con una tenacia di cui 
ella non poteva non accorgersi. Lo evitava, ma senza osten¬ 
tazione. Non gli dava mai la mano, cercava di non trovarsi 
mai sola con lui. E si rifugiava nel suo affetto grande e lon¬ 
tano, ingrandito dalla battaglia che sosteneva contro il pe¬ 
ricolo ignoto, parendo a lei, se non ortodossa, di anima re¬ 
ligiosa, si combattesse dentro di s6 una fiera lotta fra il 
Cielo e il demonio, personificazioni eterne che torturano 
il cuore dell’uomo.... 

Baciccia le recava frequenti messaggi di lui, espressioni di 
quel grande amore puro e ardente nobilitato dalla tenerezza 
e dal rispetto, vera voce di quella grande anima dalla quale 
colava, come acqua sorgiva che scende da alto monte, un 
fiume sonoro a consolare gli uomini dolenti, e che chiedeva, 
alimento e premio alla sua fatica, l'amore di colei che egli 
■giudicava di sè degna, altrettanto alta e pura, e se non atta 
a creare capolavori, atta a suscitarli con la sua bellezza spi¬ 
rituale e corporale. 

S’ingannava egli dunque? No, no! Ella non voleva ch'egli 
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s ingannasse. II suo orgoglio, la sua pietà non lo permette¬ 
rebbero... Ella aveva sempre vissuto forte nella esaltazione 
delle sue ad altri ignote qualità d'animo, che erano stale il 
caro segreto animatore della sua vita vuota e malinconi¬ 
ca di pura contemplazione fino al giorno in cui essa medesi¬ 
ma era andata incontro, col solo gesto attivo della sua esi¬ 
stenza, al suo destino, offrendosi all’uomo che più si elevava 
sugli altri per nobiltà d'animo e d’ingegno. 

Bisognava ch’ella restasse degna di lui e di sè medesima. 
Era necessario alla pace, alla vita di tutti e due. Pure il pen¬ 
siero le veniva che se quell’unione spirituale fosso rimasta 
un bell’amore poetico e misterioso, atto fra le nubi, senza 
avvicinamenti umani, una pura comunione d’anime, la fu¬ 
sione di due forze nello spazio, due palpiti segreti come due 
tremolìi di stelle che si cercano e non si congiungono mai, 
come 1 ondeggiare di due cime di querce che si somigliano 
e non si incontreranno mai... allora forse la felicità sarebbe 
stata possibile. La nostra triste persona corporea guasta 
dunque l’armonia del sogno e dell’ideale? A lei era sempre 
parso di dover considerare l’anima umana cristianamente, 
come una spada che si possa sfoderare e inguainare dentro 
il suo fodero, il corpo; uniti eppure autonomi l'una e l’altro. 
E le era sembrato comodo e bello attribuire sempre i piccoli 
vizi, i piccoli difetti (poiché i grandi ella non conosceva) al 
fodero vile, per quanto leggiadro, serbando illibata, imma¬ 
colata c splendente la purezza della spada. Ma ora, all’im¬ 
provviso le cose per lei si confondevano e si oscuravano. 
Cha avveniva nel suo essere? Perchè si annebbiava la gioia 
della quale oramai da molti mesi viveva dopo averla aspet¬ 
tata per tanti anni: quella di amare e di essere amata da un 
uomo più alto e migliore degli altri, nell'amore del quale 
potessero espandersi le sue facoltà di idealizzare la Vita? 

Aveva goduto per qualche tempo di un bene ohe la faceva 



felice e superba: aveva ringraziato Iddio di averla creata, 
aveva benedetta l’esistenza dopo un penoso purgatorio di 
aspettazione. Ed ecco che quando l'Eletto, che l’amava con 
gemella forza di fede e d'amore, era venuto a lei come sulle 
ali di un sogno... ecco che una grande melanconia era 
all'improvviso discesa nel suo cuore. Perchè? Si era per al¬ 
cuni giorni dibattuta nel mistero, addormentandosi in esso, 
paurosa del risveglio e della conoscenza della sua verità in¬ 
teriore. Eppoi gli occhi le si erano aperti. Per quanto candi¬ 
da c ignara di molte cose della realtà, ella aveva compiuti 
venticinque anni, era di vivo ingegno, e la sua sentimenta¬ 
lità era foderata di sensualismo assopito. All’urto improv¬ 
viso e violento tra due verità avverse, in tragico conflitto, 
ella rimase sconvolta. L’uomo che venerava ed amava con 
tutta la migliore parte di sò, lasciava freddo il suo senso e 
l’uomo che le dispiaceva, che disdegnava, che aveva in av¬ 
versione morale, piaceva spasmodicamente alla sua carne, 
che si destava per lui ai palpiti dolci e terribili della vita! 
Che avverrebbe nel duello crudele? Ella ne rimaneva tra¬ 
mortita. E si aggrappava alla salvezza, a colui che le pareva 
rappresentare sulla terra il Bene e la Verità, con tutte le suo 
forze, per attingerne coraggio e fede. 

Quel primo risveglio della sua sensualità le pareva bruttò, 
triste c vergognoso; ne provava onta e dolore e poiché era 
involontario, ella, ch’era intelligente ed equilibrata, non giu¬ 
dicava doversene aprire con lui che la sua anima adorava, 
come di una colpa. Passava tutte le mattine a scrivergli 
lungamente, intimamente, raccontandogli tante cose di sè, 
ma non più tutte le cose. Gli faceva però esattamente la 
cronaca delle persone che vedeva, delle azioni che compiva. 
E inconsciamente gli appariva qual’era: triste, turbata, piena 
di timori vaghi: tenera con lui e devota, ma non àppassiò- 
nata: umile ma non lieta.... Nella voce dell’usighcfletta 'si sen- 
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livano anche di lontuno le lagrime. Ed egli se ne accorse, 
tese orecchi e cuore in difesa di lei, di lui medesimo. Le 
scrisse: 

<« Che hai, mia piccola? Perchè sei triste? Di che ti accusi? 
Sento una pena segreta sotto il velo trasparente delle tue 
parole. Dacché ci siamo incontrati non ho più sentito squil¬ 
lare la gioia in te come alla vigilia... Questo pensiero mi 
tortura. Se puoi, rassicurami! Mi dici tante dolcezze, cara, 
si, le ho bevute con gli occhi e col cuore... Non credermi 
ingrato... Ma c’è qualche cosa che mi nascondi, non ne¬ 
garmelo, nemmeno per non darmi dolore. Dubito, temo... 
ma non di te! No, no. Gli è, vedi, che sono cosi poco avvez¬ 
zo al sole, e invece così uso agli orizzonti foschi dacché 
sono nato... che ho quasi paura della felicità, e non oso cre¬ 
derci ciecamente... Se ti fossi accanto, se vedessi la divina 
realtà che tu sei... allora, le nebbie si dileguerebbero e non 
crederei altro che nel sole! Ma ciò è indegno di me, di noi: 
unchc se lontana, tu esisti: sei in me, come io sono in te. 
E credo nel sole, e giuro che il Bene esiste! E anche tu credi 
che la probità non è parola vana, che il dolore, l’amore, la 
tenerezza, In devozione sono Verità indiscutibili perchè... io 
vivo! e ti proverò tutto questo, esultando e benedicendoti ». 

In quella prima lettera di indagini sul turbamento di lei, 
egli non esponeva sospetti concreti: le ombre non avevano 
corpo ancora. Ma nel seguente messaggio (non invii quo¬ 
tidiani per desiderio di lei che non voleva insospettire 
troppo Baciccia certo già incuriosito) egli diceva: 

" Lo so, cara, che mi vuoi lutto il tuo bene, che senti il 
bene mio senza confini e che li culli in esso provando un 
sentimento dolce di protezione che ti riposa. Deve essere così. 
E giusto e logico che sia così. 'L'affetto quando è così gran¬ 
de è una forza che dà segni non dubbi della sua presenza. 
Non so, è come l’odore d’incenso che i devoti sentono intor- 
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no agli altari... C’è qualche cosa che annunzia la presenza 
del Nume. 

« Per questo io credetti in te appena udii la tua parola lon¬ 
tana in quel giorno d'aprile che è stato la Pasqua di resur¬ 
rezione della mia vita. Che è la gloria, in paragone dell’a¬ 
more? Nulla. Fumo. La gioia del creare è piena di spasimi. 
Nulla somiglia per gli uomini come me al bene che si prova 
amando riamati: vivendo. Una sola cosa è necessaria nella 
vita: essere due. Io troppo csperimentai le tetre torture della 
solitudine; ne ripugno ora che ho ritrovata l'altra metà di me 
stesso. Se è vero che la solitudine sia una forza, è troppo 
vero eh’essa è un dolore. Io sono stanco di tristezza. Anelo 
alla gioia. Mi tondo verso di te, tutto, anima e corpo: corri 
al mio abbraccio, cara, con tutta te stessa, e tienti salda 
a me, ch’io ti senta sul mio cuore, lottatore non già esausto... 
ma un po' affannato dar lungo battere in angoscia... Non 
vedere altri che me, come io non vedo altra che te nel mon¬ 
do. Tu sei tutto il mondo mio. Sono geloso delle cose che hai 
vicine; delle persone che ami... ma lo sai... non delle per¬ 
sone singole. No, no: so che avrei torto, e che non è degno 
di noi. Devi affetto ai tuoi cari parenti che anch’io amo per¬ 
chè ti hanno messa al mondo; alla dolce Anna cho ti somi¬ 
glia un poco; anche a Dadona che ti fa le treccie... (oh Dio!) 
a Sassella c alla sua Avetta, alle discepole, ai cani, ai tuoi 
albori, ai tuoi fiori, specialmente alle querce... e all’edera 
che le abbraccia... (Oh! dolcezza non esprimibile con parole!) 
Ma gli uomini ohe mi nomini e che vedi spesso (perchè cosi 
spesso quel cugino? Non potreste mettere una disciplina alle 
sue visite?) non destano in me gelosia alcuna. Almeno mi pa¬ 
re d'essorne sicuro. Sono troppo bassi nella tua stima... 
troppo indegni d’essere presi in considerazione. Eppoi an¬ 
che fossero croi tu non sei più disponibile, ormai. 

«Voi siete mia, o signora: voi siete l’esclusiva proprietà 
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di un tiranno cho accampa su di voi diritto di alla e bassa 
giustizia. Siete oramai la castellana di un castello dirocca¬ 
to è vero, senza bertesche e senza balestrieri... ma difeso 
da misteriosi arnesi formidabili ed invincibili che il ca¬ 
stellano porta nel petto: il suo amore c la sua fede. Guai 
a chi vi tocca! Quando mi vuoi un'altra volta? fo voglio 
(intendi?) rivederti presto». 

Sotto questo scherzevoli parole una donna più serena e 
più lucida di Dionea avrebbe indovinato un'ansietù gelosa 
invano dissimulata. Ma Dionea non l'avverti. Pensava : 
e Bealo lui, poveretto, che ha voglia di scherzare! » ella 
che aveva sempre in pelle in pelle le lagrime: ma queste 
nessuno le vedeva, perchè il suo orgoglio la proteggeva 
come un buon angelo custode con la sua lancia fiammeg¬ 
giante. E 1 altro angelo custode era lontano ma presente, 
cd ella si avvinghiava a lui, traendo forza dalla lontananza 
più (oh strano caso!) che non avrebbe certo fatto dalla vi¬ 
cinanza. 

In questo pensiero ebbe il coraggio di dirgli che non po¬ 
teva cosi presto mettersi nel rischio di mi altro appunta¬ 
mento, poiché le loro relazioni dovevano ancora per qual¬ 
che tempo restare un mistero: ma corresse la novella, cer¬ 
to per lui triste, con tante parole veramente cordiali di 
tenero attaccamento, in cui trapelava una nota costante, 
un leit-motif, di umiltà clic prima non si mostrava. Ella 
si sentiva imperici la moralmente. Aveva nozione per la 
prima volta delia sua debolezza di creatura umana... o 
pareva chiedere indulgenza a lui, che era, ai suoi propri 
occhi, senza macchia. 

Egli volle nel susseguente messaggio quasi scusarsi del¬ 
la insistenza reiterata nel chiederle un nuovo colloquio, e 
le disse: 

«Non pensar male di me, mia piccina, se mi dimostro 
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cosi impaziente di rivederti, di mettere delle pause nella 
nostra distanza che mi tortura. Si, certo; lutti e due pen¬ 
siamo che la lontananza 6 solo apparente, che noi siamo 
uniti anche lontani... Ma non credermi perfetto. Ti ho av¬ 
vertito da tempo che devi considerarmi anzitutto come un 
uomo. Homo sum. Quanta umiltà e quanta superbia in 
queste parole! Senza nessuna vergogna dico e confesso al¬ 
la donna del mio cuore che amo spasmodicamente anche 
la sua bella persona corporea... Ma con sicura coscienza 
le affermo che se, Dio non lo voglia!, la mia creatura per¬ 
desse tutte le bellezze (quante!) che la adornano, io non 
l'amerei una goccia meno di quel che faccio! SI, sì, si. E’ 
la verità. Una santa verità che mi commuove e mi fa 
sorridere deliziosamente. 

« Tu... brutta! Ebbene, sia. Non ti vedrei. Saresti sem¬ 
pre divina per me. Come quando sarai vecchia ed eterna¬ 
mente giovane nel mio cuore eternamente tuo ». 

Ella rileggeva questa lettera passeggiando un mattino, 
sentendosi rasserenala c purificata come se avesse respi¬ 
rato l'aria ossigenata di una vetta alpina. 

Giunse vagando a caso sotto le grandi ombre di Chiara- 
fonte quasi fresche anche in quel mattino di fin di luglio, 
alla casetta del giardiniere accanto all'ingresso principale 
del porco; un alto cancello istoriato e stemmato chiuso tra 
massicci pilastri di pietra coronati da grandi urne. 

l.a casino rustica, tutta rivestila di una vitalba che di¬ 
ventava fiammea nell'autunno e che allora luceva di un 
bel verde fresco, aveva un breve portichetto sotto il quale 
la vecchia Avella, che rimava anche ne! nome col suo buon 
marito Sassetta, filava ed agucchiava quando aveva adem¬ 
piuti i suoi doveri di massaia. Dionea aveva per la labo¬ 
riosa donna una grunde affezione. Le pareva una specie 
di Parca buona che fino nel suo ricordo infantile rivedeva 
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sempre trarre la chioma alla rocca appesa alla spalla col 
« pensiero » torcendo alacre il fuso che frullava in un suo 
lesto ronzio cosi amichevole agli orecchi di Dionea piccola 
e cosi ammonitore di attività. Allora, Sassetta le aveva, 
con le sue mani enormi esperte di cose gentili, fabbricata 
una piccola rocca e un piccolo fuso e Avetta le aveva date 
coscienziose lezioni di-filatura. Dionea sapeva cosi, fino da 
quando era bambina, filare e torcere e la canape d'argento 
diventava, tra le sue dita piccole, sottile come un capello, 
con grande soddisfazione della umile maestra e anche del 
conte padre, il quale aveva -collocala nella camera delle 
fanciulle, secondo l’anlica tradizione della sua casa, certi 
arnesi donneschi ch’egli deplorava rimanessero inoperosi: 
un arcolaio, una rocca sul suo sostegno, graziosi e vetusti, 
di legno tornito, che erano siali usati da molte generazioni 
di donne di casa Vaini. 

Il conte aveva citati qualche volta, innanzi a quegli og¬ 
getti inoperosi, con un po’ di rimpianto nella voce, alcuni 
versi di messer Francesco da Barberino: 

Sai tu qual donna fc donna da gradire? 

Quella che fila pensando del fuso, 
quella che fila eguale o senza groppi, 
quella che fila e non le cade il fuso... 

Ma Anna aveva tante altre occupazioni, c a Dionea 
occorreva l’esempio di Avetta per essere stimolata a quel¬ 
l’opera arcaica. Solo nella casino dello vitalba ella era 
ripresa dal desiderio atavico di filare come le sue antena¬ 
to, grandi signore, o come le umili donne del popolo della 
suo regione. 

Giunse quel mattino presso il portichetlo, ripose in seno 
il foglio e salutò la vecchia che faceva andare il fuso, pur 
alzandosi per inchinarla. Ella la trattenne con un cordiale 



gesto, le si sedette accanto sul muricciouolo del portico: 
soave in volto come solo gli umili la vedevano. 

— Fili, Avcttn? non è tempo di filatura! Fa caldo! Gli 
altri anni cominci solo a settembre! Sassetla non lia biso¬ 
gno di camicie, lo sai! 

Avetta rispose: 

— Ah se lo so! Il mio vecchietto non ha bisogno delle 
mie camicie. C'è chi glie ne dona di più bolle e di più fine. 
Ma filo per far lenzuola: voglio lasciarne tante, se posso, 
ai miei figli quando muoio. 

La tela era l’ambizione di Avetta come di tutte le donne 
romagnole, che hanno il sentimento penelopeo: la bella 
tela casalinga che s'imbianca sui prati sotto la guazza nel 
le notti di luna, e va ad ammucchiarsi in torselli nei vec¬ 
chi cofani scolpiti o intarsiati. Dionea trovava quel senti¬ 
mento in sua madre, in ‘Avetta, in tutte le donne di tutte 
le classi, e di tulle le età. 

Nella maggior parte delle femmine sono le dila non già 
le menti che lavorano. Chi non pensa fa, chi pensa spesso 
disfà... 

Dionea guardava Avella immutata nel suo ventenne ri¬ 
cordo. Quanti anni aveva? Più di sessanta. La vecchia 
non lo sapeva con esattezza. Diceva: 

— I mici anni non li conto più. 

Ma quelle che veramente non si contavano erano le ru¬ 
ghe della sua faccia magra c bruna. Qaantel Una tela or¬ 
dita dal tempo, la sua pelle. E già sdentata come una cen¬ 
tenaria; ma alta c diritta ancora della persona; c menava 
ancora con le sue mani forti la polenta ed il pane; c faceva 
trottare il setaccio della farina con un movimento svelto, 
giovanile, quasi grazioso... Un'altra bisogna nella quale 
qualche volta Dionea l’aiutava: fare il pane. E Sassetta se 
no accorgeva perchè a lei piaceva plasmare la pasta dei 
panetti in forme piccolette e capricciose. 
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— Riposati. Da qua. Ti aiuto un poco — cita disse con 
quel tono amichevole e scherzoso col quale si parla ai bam¬ 
bini. Le tolse rocca e fuso e si mise a filare avendo trasfor¬ 
mato in «pinscr.. (1) la sua bella catena d’oro e eli per¬ 
le. — Non ho lavorato da un pezzo. Ma so ancora,, vedi? 

Portava un vestito chiaro e lieve, aperto al coH'o e il 
gran cappello di paglia fiorentina allacciato sotto il mento 
eoi lunghi nostri azzurri. li fuso ronzava come un- mo¬ 
scone, piroettando, e quando si abbatteva all'estremiti! del¬ 
la lunga agugliata d’argento, ella lesta liberava la cocca 
con un colpo di pollice ed avvolgeva il filato con quel gesto 
esperto e cosi femminilmente elegante delle filatrici, le¬ 
nendo il fuso sospeso in aria, senza appoggio alcuno; poi 
fissava dì nuovo il nodo stilla cocca e traeva alla rocca an- 
cora un' po’ di canape. 

— Raccontami, A vetta, quando la prima volta rincon¬ 
trasti con Sassetla — ella chiese, facendo frullare il fuso. 
— Ti piacque subito? Gli volesti subilo bene? 

Avetta si preparava a raccontare, dopo aver riso follo 
con quella sua piccola bocca sdentata e rientrante e coi 
miti occhi candidi che facevano assomigliare bizzarramen¬ 
te la sua vecchia faccia rugosa a quella di un neonato: Si 
udì un passo sulla ghiaia. Il cancello era chiuso. Qual¬ 
cuno che veniva dalla casa? Avetta si affacciò c fece un 
« ohi » di meraviglia rispettosa. 

Dionea incuriosa levò gli occhi: suo cugino le era din¬ 
nanzi. E disse senza curarsi della vecchia, mostrandosi lie¬ 
tissimo in volto: 

— Finalmente! Vi cerco da un'ora. Che grazioso qua¬ 
dretto! Lasciatevi guardare... 


(1) Pinser noi dialetto romagnolo ó dotto quel laccio chalb donne 
ei appuntano sul sono por appendervi le rooca. 


— 168 — 


Nella voce vibrava una sincera ammirazione. Ella che 
aveva arrossito sotto l'ampia falda protettrice del cappello, 
continuò il suo lavoro... con la mano che ie tremava un 
poco; poi disse: 

— Mi cercate? Perchè? 

— Perchè desidero la vostra compagnia, perchè mi pia¬ 
cete enormemente, perchè ho bisogno d'esservi vicino: non 
ve ne siete accorta? — egli disse abbassando la voce, av¬ 
vicinandosele, tentando impossessarsi di una delle mani 
di lei. 

Ella insorse. Era piena della voce buona di lui, di cui 
portava in seno il messaggio. Si era fortificala di buoni 
propositi di resistenza in una lunga autosuggestione di 
virtù. Si sentiva come protetta dalla vecchia che andava e 
veniva per faccenduole, dall'ombra al sole. Si dibattè co¬ 
me uno stornello insidiato dal falchetta. Si levò: depose sul 
muricciuolo rocca e fuso, e guardandolo dall’alto in basso 
con voce che le riuscì di render calma e dura, disse: 

— Non voglio accorgermi di nulla. Intendete? E vi pre¬ 
go di lasciarmi in pace. Ci conosciamo appena e non ho 
alcun interesse per voi. Dovreste esservene accorto. 

Si animava al suono della sua propria voce. Sentiva di 
dover ricorrere alla violenza, o almeno alla scortesia, per 
debellarlo: con la dolcezza... non si sentiva armata abba¬ 
stanza. Non era offesa da queirardente dimostrazione di 
simpatia: ma sentiva che ciò offendeva l'aUro e non voleva 
che ciò fosse. 

Egli non si sgomentò, benché il suo amor proprio umi¬ 
liato ed il suo febrile desiderio mandassero faville, attiz¬ 
zati da quel disdegno. 

Provò la tentazione folle di prenderla tra le braccia, di 
abbatterla e di possederla col diritto del più forte. Quelln 
protervia esasperava la sua sete. Maledisse tra sè, le con- 
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veniei.ze, i rispetti umani, la civiltà e lanciò un mentale 
grido di rimpianto verso i felici selvaggi cd i loro liberi co¬ 
stumi... Evviva i paesi non infrolliti dove la forza è utile 
a qualche cosa! Ma l'uomo civile ha per sè un altro ausi¬ 
lio: l’astuzia, che giunge serpeggiando dove la forza non 
può per vfe dirette... 

Questo pensiero lo consolò alquanto. Egli sorrise di un 
amaro sorriso, e disse in tono dimesso: 

— SI, me nc sono accorto. Ma spero farvi cambiar d'av¬ 
viso. Non vi costa nulla un poco di benevolenza. Non po¬ 
tete essere feroce contro di me come volete parere: qualche 
volta, non sì sa mai... l'antipatia nasconde sentimenti più 
miti... Non sono esigente, sapete? Vi chiedo solo d’essere 
buona. — E come ella si avviava egli aggiunge, imploran¬ 
do: — Lasciatevi accompagnare a casa! 

La voce prima contenuta, si modulava adesso in infles¬ 
sioni calde, avvolgenti.... persuasive. Ella non udiva quasi 
le parole, ma la voce la penetrava tutta: lottava contro il 
desiderio di ascoltarla, così, qualunque cosa dicesse, solo 
per il piacere fisico di sentirsela scendere c scorrere dentro 
in un'onda di mai provata delizia; ed ebbe ancora per un 
poco il vantaggio sopra di lui. 

— Non mi occorre d'essere accompagnala. Andalevene, 
vi prc^o; ritornerò solo, come l’uccio sempre. 

— \i faccio paura? — egli chiese beffardo, con una fac¬ 
cia che a lei pareva cattiva c pure attraente come un pe¬ 
ricolo. 

Paura? Siete pazzo! — Ebbe un fiero movimento del 
capo e continuò il suo cammino, alta, rigida come un quer- 
Oiolo, col suo passo svelto ma non affrettato. « Paura? » 
si era sentita schiaffeggiare da quella parola: e la guancia 
pareva bruciarle ancora.... 

l!gli le si era collocato al fianco e l'accompagnava lungo 
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il viale che conduceva più brevemente alla casa. I rami 
dei tigli s'incontravano in alto formando una galleria ver¬ 
de che pareva infinita. Ogni tanto un sedile di pietra in¬ 
terrompeva l'uniformità del cammino invitando al riposo. 
Dietro ogni sedile era un cespo di roselline semplici, pal¬ 
lide, odorose, dette rose d'ogni mese, che si sfogliavano 
nella caldura e spandevano intorno un odore dolciastro, 
triste, che andava a destare i sentimenti melanconici in 
fondo al cuore. 

— Non credo all’odio che mi dimostrate, sapete? Voi 
temete in me un bene che non conoscete e che vi spaventa 
un poco perchè è... l’ignoto! Indovino? 

Ella fece un gesto di sprezzante diniego. 

_SI, credetemi, è cosi. Sarebbe assurdo che quello che 

io provo per voi vi trovasse ostile. Io vi amo ardente¬ 
mente; ho per voi una febbre amorosa che non ho forse 
provata mai... e non è verosimile che non mT corrispon¬ 
diate almeno un poco. 

La voce era diventata ancora più calda, più intima... e 
le avvolgeva il corpo come una cappa di velluto che le na¬ 
scondesse tutto il resto delle cose... Egli le si accostò, le 
prese una mano, la serrò in una forte stretta appassiona¬ 
ta e la portò alle labbra. Ella fece un tentativo debole per 
liberarla, poi cedè... Non era lei che cedeva, era la mano, 
che non rispondeva più all’ordine della volontà. Egli in¬ 
filò il braccio di lei nel proprio con gesti delicati come 
carezze eppure imperiosi. Fecero alcuni passi uniti. 

Anche con colui che amava, ella pensò, come se ricordasse 
cose accadute ad un'altra, era andata nel parco, così, non 
molti giorni innanzi. Egli portò la mano di lei sul suo 
cuore... che batteva... si, batteva anche questo come l’altro 
cuore... Oh Dio... 

— Abbiate fiducia in me, Dionea. Vedrete come sare- 
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mo felici insieme! Povera figliuola, bella cosi e senza a- 
more... E’ un delitto, sapete? Voi siete fatta per essere a- 
mata da un uomo degno di apprezzarvi... Fidatevi di me, 
cuginetta bella. Io v'insegnerò come può essere dolce là 
vita. 

— Non odo le vostre parole... — ella mormorò. 

Era vero. Una specie di ronzio l'assordava. Si svinco¬ 
lò. Si passò le mani sulla fronte. Poi si mise a cammina¬ 
re più in fretta, quasi a correre. Sentiva nella nuca il bri¬ 
vido della paura che aveva talvolta provato, bambina, di 
notte restando al buio. Ma allora sapeva vincersi, sapeva 
esser brava: ed ora non più, non più... Perchè... 

Egli la raggiunse: 

— Dionea! 

In fondo al viale apparve Sassetta. Brillarono al sole i 
suoi orecchini d'oro accanto all'acciaio della zappa appog¬ 
giata alla spalla. 

— Sassetta, Sassetta! _ ella gridò: e corse a lui ansan¬ 
do: lo afferrò per un braccio con tutte e due le mani e lo 
guardò con riconoscenza inesprimibile; poi gli nascose la 
faccia, abbassandola. Non voleva che gli occhi del vecchio 
leggessero nei suoi. 

— Cos’è successo, signor Iddio? Cos'ha veduto, signori¬ 
na Dionea?... C’era pure con lei il signor conte Lodovico... 
e poi lei non ha mai paura di niente, mondo boia! 

Dionea volle dare una scusa a quel suo turbamento in- 
sensato: e disse, ancora tremando: 

— Sai, Sassella, ho veduto un serpente, un serpente!... 


XIX. 


Il fantasma molesto c attirante non l'abbandonava qua¬ 
si più e si accompagnava a tutti i suoi pensieri .Più lo 
scacciava più se lo trovava addosso. Cercava riprendersi, 
sfuggirlo, vestirlo di ripugnanza e di orrore: ma esso su¬ 
perava gli ostacoli, sfidava gli anatemi della coscienza lu¬ 
cida, e si annidava in quella parte oscura del suo essere, 
che eludeva gli avvertimenti della ragione e della volontù. 
Quello che accadeva nel suo io, tra le diverse forze che 
lo componevano, la torturava. La sua vita monotona, ep- 
pur serena, si era cambiata ad un tratto in un fiero cam¬ 
po di battaglia: e a quelle misteriose tenzoni fra potenze 
invisibili che distruggevano la sua pace, ella doveva cer¬ 
care qualche tregua per non soffocare di spasimo. Aveva 
bisogno di uscire ogni tanto di sè stessa, di dimenticare 
la sua pena in un terreno neutro. L’istinto della nostra 
conservazione che ci fa repugnare dal dolore, la guidava 
E poiché la solitudine, sua cara compagna un tempo, le 
faceva adesso paura, ella si univa più spesso alla vi¬ 
ta famigliare quando colui ch'ella aveva battezzalo « il 




nemico., non c'era: e accompagnava volentieri la madre e 
la sorella nelle visite ai vicini, cosa che prima le era di 
sacrificio. E le persone e le cose guardava adesso con più 
chiaro giudizio’, scrutandone l'anima, interessandosi al¬ 
l'enigma delle altrui coscienze assai più che mai avesse 
fatto. Certo se nel mistero di queUe anime e di quei corpi 
si scatenavano tempeste somiglianti alla sua, dal suo pro¬ 
prio dolore una più larga simpatia umana nasceva, che 
fraternizzava con quello altrui, pure se a lei ignoto. La 
vita assumeva ai suoi occhi contorni più precisi e più fo¬ 
schi e il dolore vi si profilava, nero gigante dispotico ed 
inesorabile. 

Il mistero dell'amore la interessava più di ogni altro. 
Come amava tutta la gente che le stava d’intorno? Per 
essere felici di quale, di quanto amore avevano bisogno le 
altre creature? C'è un assoluto nell'amore? Vi sono leggi e 
termini fissi in esso, o varia la potenzialità di amare, di 
godere e di soffrire in ogni essere umano? Sono date a 
noi la maggiore gioia e la maggiore pena dall'anima o dal 
corpo? 

Così si chiedeva. E un mostruoso e radioso pensiero le 
sorgeva dentro e le mostrava un ideale amore: che aves¬ 
se accontentata, esaltata la sua anima come quello che 
ella sentiva per Gianmaria... fuso ad uno struggente go¬ 
dimento fisico somigliante a quello che ella, contro il suo 
volere, provava accanto a Lodovico... Quella sarebbe sta¬ 
la la perfetta gioia nella vita! Oppure, se in un sol uomo 
sia impossibile trovare adunata tanta dovizia di beni, per¬ 
chè non poter integrare in due uomini diversi, ricchi di 
doti dissimili, un unico ideale? Dare all'uno tutta l’ani¬ 
ma come un'amica, come una sorella devota: avere dal¬ 
l'altro la misteriosa gioia di cui tanti segni precursori le 
avevano dato il desiderio curioso e struggente... Ma tosto 



che questo pensiero era nato nella sua oscura anima irra¬ 
gionevole, ecco ch'ella lo soffocava fieramente, avendo 
I intuito della sua indegnità. E piangeva allora di vergogna 
e di rimorso e si rifugiava come davanti ad un altare, nel 
vero amore della sua anima, vero perchè le era necessa¬ 
rio, perchè era la miglior parte di sè; e gli chiedeva per¬ 
dono in ginocchio di quel peccato involontario che la fa¬ 
ceva, innocente, così barbaramente soffrire... 

Come trasognata, con lo sguardo che pareva guardare 
lontano, saliva con la madre e con Anna nel vecchio «lan- 
dau» di famiglia foderato di stoffa chiara arabescala, ti¬ 
rato dai due annosi morelli cardinalizi, guidati dalla so¬ 
lenne e mediocre abilità di Filippo dai lunghi favoriti co¬ 
lor della sua livrea cinerina. Accanto al cocchiere, Erne¬ 
sto, il solo giovane domestico di casa, monello incorreg¬ 
gibile, fbigello della cucina, bricconcello astuto, donnaiolo 
e ghiottone, che era il « Cherubino » delle cinquantenni an¬ 
celle della guardaroba, cagione di litigi che il cieco otti¬ 
mismo della contessa non era mai giunto ad attribuire ai- 
lu vera causa. 

Andava il lento «landau» nei tardi pomeriggi estivi per 
la pianura sconfinata, uniforme nelle tinte languide, fuse 
e. ammorbidite dalla lontananza. Passavano nel biondo 
luglio sui campi spogliati dalla recente mietitura gli ara¬ 
ti i balenanti tirati dalle lunghe fila di bovi bianchi e mo¬ 
numentali, preceduti dal grido dell’astato bovaro, piccolo 
tra i solchi profondi e le alte schiene delle bestie: e die¬ 
tro, agile e curvo, l'uomo dell’erpice, che naviga le onde 
brune della gleba, mentre risuona il din don don delle a- 
nella pesanti del timone, che stormiscono come campano, 
benedicenti l'opera agreste. 

Sotto la luce del crepuscolo ancora acceso di fiamme, le 
tinte si spegnevano a poco a poco: i campi di lupinella e 
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di trifoglio verdeggiavano appena: le stoppie gialline s'im¬ 
biancavano, lungo i fossi i vincastri segnavano striscie di 
argento tremulo, e le acque dei canali e dei ruscelli luce- 
vano sotto gli archi dei ponti riflettendo la giovane falce 
lunare e il primo palpito delle stelle. 

11 pesante «landau» percorreva al lento trotto dei morel¬ 
li le belle rettilineo vie municipali, fiancheggiate da lun¬ 
ghe pareti di pioppi, somiglianti a viali di parchi immen¬ 
si: passava per gli umili villaggi composti di una chie¬ 
sa e di un gruppo di case operaie, o attraverso i bei liberi 
borghi fiorenti che furono i domimi degli antichi feudata¬ 
ri e che conservano, solo segno del primiero servaggio, le 
belle rocche fiere, che ora albergano i pacifici comuni, le 
scuole, la libera vita d’oggi e di domani! Sulle porte bas¬ 
se stavano donne a lavorare, e si vedevano negli interni 
tpia e là nere e rosse officine su cui si lineavano gesti vio¬ 
lenti di martelli percotenli lo incudini, o botteghe di fale¬ 
gnami curvi sulle pialle, tra mucchi di trucioli argentei. 
Sui ponticelli, se si avvicinava la sera, si vedevano croc¬ 
chi d’uomini animali in diatribe ardenti, certo politiche, i 
quali, quando erano in un'ora di umor nero, eccitati dal 
vino, lanciavano come protesta che loro pareva legittima 
contro l'ordine sociale, qualche parolaccia contro il cocchio 
signorile che loro sembrava magnifico; altri operai, rico¬ 
noscendo le buone dame benefiche, salutavano con de¬ 
ferenza. 

Andavano la madre e le figliuole in quei pomeriggi ad 
alcune ville di conoscenti e in ognuna qualche fatto o 
qualche parola richiamava Dionea allo stato d’animo an¬ 
goscioso ch'ella cercava sfuggire. 

Andarono prima a Cndelbosco; una casa cadente, chiu¬ 
sa da un vecchissimo bosco circondalo da un ampio fos¬ 
sato, dove si estingueva uno antica famiglia patrizia. 
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Fra le rovine della ricchezza e del fasto secolare vive¬ 
va, come una vecchia quercia colpita da cento fulmini, u- 
na gentildonna settuagenaria di casa Flaminj. La sua sor¬ 
te era stata terribile. Caduta in povertà, vivendo di poco 
necessario e di qualche superfluo, attaccata al decoro del 
suo nome (la sola superbia che albergasse nel suo umile 
cuore di cristiana), ella offriva da mezzo secolo a Dio tut¬ 
te le sventure che avrebbero certo fiaccata una creatura 
non sorretta dalla inestinguibile fiamma della fede. Era 
rimasta vedova ancora giovane di un cattivo marito, vol¬ 
gare scialacquatore, beone e domiamolo, che aveva con¬ 
sumato non si sa come quasi tutto il suo avere, sola tu- 
trice di due figli: un maschio ed una femmina. 

11 figlio segui ben presto la via paterna. Quel padre, 
ch'egli non uvevu quasi conosciuto, pureva servirgli di 
modello in ogni suo atto, così come la cattiva faccia pa¬ 
terna si ripeteva nella sua. Accanto u quella madie gran 
signora di aspetto c di maniere, cresceva il figlio rude e 
villano, inclinato all'ozio ed alle cattive compagnie. Diven¬ 
ne un pessimo arnese, senza nessuna superiorità nemme¬ 
no nel vizio: viltà d'animo e maniere da facchino: ed un 
giorno egli parti, portando con sò quasi tutta la sua poca 
fortuna che impiegò, si disse, in una società con un mer¬ 
cante di cavalli. 

Alla desolata madre rimase, unica speranza, la figlia: 
ma anch'essa in breve, la deluse. In quella severa casa 
signorile, santificata dalla sventura, sotto la custodia di 
quella madre dolente, la giovanetta cresceva fiorente d'a¬ 
spetto ma ignobile, d’intelletto chiuso, proclive solo all'o¬ 
zio e alle civetterie. La povera madre non si accorgeva 
delle inclinazioni della figlia altro che in parte... finché, 
un triste giorno, la ragazza ventenne fuggi dalla fosca ca¬ 
sa de' suoi maggiori in compagnia di un cocchiere! Il do- 
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loro della madre poli solo essere sopportalo con l'aiulo 
della sua religione. Sola fra le antiche rovine e la nuova 
vergogna, ella sarebbe morta senza la fede in Dio. 

Qualche tempo dopo, a toglierla dal suo trasognato tor¬ 
pore, un antico amico le aveva recala, facendosi malleva¬ 
dore della sua accettazione come della autenticità della 
creatura, una bambinella di due anni, figlia del suo fi¬ 
glio e di una donna di quelle che non si sposano. La vec¬ 
chia nonna aperse il cuore alla pietà verso quel rampollo 
pur contaminato da sangue plebeo, della sua agonizzante 
stirpe; ottenne che il figlio riconoscesse la bambina... e si 
attaccò a poco a poco a quel l'inaspettato sorriso che giun¬ 
geva a ridare uno scopo all'ultimo scorcio della sua tra- 
gica vita. 

h(i ecco C ^ 1C accunto a quella nobile vecchia oramai ca- 
dente, si rinnovò, come se in uno specchio si riaffacciasse 
lo stesso fantasma, la storia dell'altra. Anche questa a- 
veva tendenze malvagie. Sguaiatella, ignorante, già por¬ 
tata alle coso dell'amore, benché appena sedicenne, svo¬ 
gliata di qualunque occupazione domestica, era stata o- 
slile a qualsiasi insegnamento. Altri non trovando, amo¬ 
reggiava con ragazzetti di condizione umile, eludendo la 
sorveglianza della nonna e deirunica vecchia fante. Nes¬ 
sun fatto grave era ancora avvenuto, ma nei dintorni di 
Cadelbosco sprofondata nella selva incolta dei suoi vecchi 
alberi, si cominciava a mormorare delle scappate della 
«Marchesina» che lanciava bigliettini attraverso il fossato, 
che aveva un tempo cosi bene difeso ed ora cosi male di¬ 
fendeva l'onore della famiglia, ai giovinastri del villaggio 
vicino che le piacevano e che lo correvano oppresso, at¬ 
traiti dalle sue moine, come cani dietro una cagna in ca¬ 
lore. 

Dionea aveva un tempo sofferto per la tragica storia di 

la 
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quella casa e provalo ripugnanza nel dover trattare cori 
cortesia quella degenerata ragazza, sul conto della quale 
correvano le tristi voci... Ora guardava alla tanciulla con 
una specie di triste compatimento. La sciagurata doveva 
forse sentirsi attratta verso gli uomini come lei stessa si 
sentiva verso colui. La sua forza di resistenza doveva es¬ 
sere poca; la sofferenza le faceva paura, il desiderio che la 
spingeva era forte... Ella ben sapeva adesso quale potere 
malvagio possa acquistare un essere umano sopra un altro., 
se l'altro non sia valido di forza fuori del comune. Quan¬ 
ta pietà le facevano oggi le creature che era avvezza a 
disprczzare e a giudicare dall'alto soglio della sua virtù 
senza merito, perchè senza guerra! 

Un'altra visita alla villa di Bclpè, ad una famiglia mo¬ 
desta c felice. Da genitori onesti e affezionati l'uno all'al¬ 
tro anche in vecchiaia come due colombi, erano nati due 
figli. I quali buoni, studiosi e miti, quando furono l'uno 
sui dodici, l'altro sugli undici anni, s'innamorarono di due 
bambine pressa poco della stessu età, loro compagne di 
scuola. Quell'amore pareva ai genitori ed agli amici uno 
scherzo fanciullesco. 1 due innamorati scrivevano, ancora 
con caratteri infantili, sui muri della loro stanzetta, sulle 
pagine dei loro quaderni, su qualunque spazio libero, l'uno: • 
«Amo Lea, amo Lea, amo Lea!» l'altro «Ida è la mia spo¬ 
sa, Ida è la mia sposa, Ida è la mia sposai» e raggiunse¬ 
ro i vent’apni senza aver mai fatto torto nemmeno col 
pensioro alle due fidanzate della loro infanzia. Appena 
terminati gli studi e iniziate le loro carriere, i due fedeli a- 
morosi avevano sposate Lea e Ida ed erano felici, in una 
giovane luna di miele che certo sarebbe stata tale fino al 
giorno della loro morte. 

Dionea riceveva le confidenze delle due giovani spose, 
alle quali ella guardava ,col soave sorriso che conoscevano 




coloro che le piacevano, concedendosi alla loro ammira¬ 
zione ingenua che traspariva dalle facce timide, dai gen¬ 
tili aspetti di educande. Ida diceva: 

— Rino è stato sempre il mio ideale! m’innamorai di 
lui quando lo vidi per la prima volta vestilo da marina- 
retto, a scuola. Rino per me è il più bel giovane di questa 
terra! 

Lea diceva: 

— Gino mi piace come nessun uomo mi è mai piaciuto 
al mondo. Sognavo di lui prima di conoscerlo. Volevo fin 
da bambina avere un marito cosi: che avesse i suoi occhi, 
il suo sorriso! 

« Ecco due donno — pensava Dionea — che hanno tro¬ 
vato il loro ideale. Ma che cos'è per loro l’ideale? E’ l’a- 
spctto esteriore. Hanno dell'amore un concetto elementare 
o meglio inconsciamente brutale. L'anima per loro non ha 
importanza alcuna. 

« E’ dunque per alcuni l'anima solamente un accesso¬ 
rio? Ma non per tutti, no!» 

E tornava da quello trottate, nel vento caldo dei crepu¬ 
scoli dell'agosto già cominciato, più mesta e più turbata 
ancora. 

Altri vicini di campagna, e questi insoliti, avevano quel¬ 
l’anno. Un maggiore dell’esercito, romagnolo, aveva ere¬ 
ditato da una parente una villetta nelle vicinanze di Chia- 
rofontc. In altri tempi aveva conosciuto il conte Urbano, 
e chiese di poter riannodare la relazione c presentare la 
famiglia. Aveva moglie e una sola figliuola ventenne vi¬ 
ziata dai genitori che la credevano un portento, viziata 
dall’ambiente delle grandi città in cui aveva vissuto: do¬ 
tata di tendenze raffinate e dispendiose superiori alla sua 
condizióne, civetta, belloccia, modernissima di abitudini e 
di aspirazioni; era una spostata alla caceia di un marito 
ricco. 


- 180 — 







Il maggiore Cerò, la sua signora, la sua signorina (egli 
le nominava sempre così) furono ammessi un pomeriggio 
domenicale sollo il platano alla «conversazione» della con¬ 
tessa. Il bravo mililare nelle vacanze si occupava di agri¬ 
coltura, e il conte potendo intrattenersi con lui su questo 
argomento d'interesse comune, lo giudicò un abbastanza 
piacevole vicino e lo sottopose subito ad una specie di c- 
same di militarismo classico che il paziente superò con 
discreta gloria! 

— Grand'uomo quel Giulio Cesare! Quei suoi «Commen¬ 
tari!» Che prodigio di bello stile e di tecnica strategica! 
« Gallia est omnis divisa in partes tres » che semplicità c 
che chiarezza! Solo Virgilio poteva parlare degnamente di 
lui: i prodigi alla morte di Cesare nelle «Georgiche:» ri¬ 
corda? — E citava interi brani con la sua meravigliosa 
memoria. 

Il povero maggiore sudava: la maggioressa seduta ac¬ 
canto alla contessa, e la signorina Cerò accanto alle fan¬ 
ciulle Vaini, facevano uno stridente contrasto: e la con¬ 
versazione non filava. 

C'allettata signora Cerò, che costringeva la sua cinquan¬ 
tenne opulenza dentro un busto ultimo modello, ricoperto 
da un vestilo troppo giovanile, era una creatura frivola, 
che avrebbe data la salute eterna (in cui credeva) per es¬ 
sere titolata... e per trovare un genero chic. L'eleganza, le 
buone maniere, la buona società, erano il suo sogno, ed 
il suo tormento: e la tragedia della sua vita senza dolori 
era stata quella di essere nata una modesta borghese, 
moglie di un galantuomo che le voleva bene, che non le 
faceva mancar nulla... se non quel poco superfluo che pa¬ 
reva necessario alla 3ua fantasia di meschina donnetta 
invidiosa: «Ali purtroppo io sono di gusti molto fini, per 
mia disgrazia! Mia figlia è finissima. Se non trova un 
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uomo degno di lei non lo sposa». Questo era il suo ritor¬ 
nello. Lo diceva tanto, che la gente finiva col crederlo. 
La contessa Barberino, col suo solito ottimismo avrebbe 
pur voluto prestar fede a tutta quello decantata finez¬ 
za. Sarebbe stato più semplice e più comodo per lei, che 
mancava di fantasia. Ma quella donna pareva invece vol- 
garuccia alla sua ingenua semplicità di gran signora au¬ 
tentica. La signora Cerè deplorava intanto che una donna 
che aveva la fortuna di essere contessa, si vestisse in 
modo cosi antiquato. Bisognava che la potenza di un ti¬ 
tolo fosse grande ai suoi occhi perchè ella non giudicasse 
quasi disonorata una donila che portava maniche larghe 
quando si usavano strette e che si pettinava secondo la 
moda di vent’anni innanzi. 

Dall’altra parte, seduta fra le due giovani Vaini vestito 
modestamente di bianco, con le rosse chiome semplice- 
mente intrecciate, la piccola Cerè, piuttosto bassa e bruna, 
con le gote cosparse di « veloutine », la testa piena di po¬ 
sticci, ricoperta da un cappello di dimensioni inverosimili, 
imbustata a Parigi, con un vestito di tuaaor teso fino alla 
sconvenienza sul suo corpo grassoccio e procace educalo’ 
agli sforzi contro natura della modernissima « Iblea » fem¬ 
minile. 

Anna sorrideva bonaria. Dionea taceva, rialzando ogni 
tanto, in quel suo sorriso che la gente trovava sdegnoso, 
gli angoli della piccola bocca. 

La signorina Cerè si annoiava mortalmente pur essendo 
sensibile all’onore di trovarsi fra quelle due patrizie, delle 
quali criticava in cuor suo la negletta semplicità degli ab¬ 
bigliamenti. Era costretta ad ammettere che Dionea era 
magnifica; ma se ne consolava giudicandola provinciale 
e senza chic. E per far dispetto a quelle fanciulle pos¬ 
sibili rivali (non si sa mai) enumerava le sue conoscenze 
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maschili illustri: qualche tenente di cavalleria piemontese 
dui nome in «engo» o in nasco»; qualche meridionale, du¬ 
ca più o meno autentico; qualche poetastro alla caccia di 
documenti umani positivi... da servire (con licenza par¬ 
lando) all’ispirazione della sua cosi detta poesia. 

Gli occhi della signorina Ccrè a forza di roteare invano 
(tanta era l'abitudine) scorsero finalmente un bersaglio ai 
suoi dardi che si avanzava. Santo Cielo, quale agitato mo¬ 
do di rotazione ella non impresse alle sue nere e lucenti 
pupille! Anna, la pazzerella, tentò imitarla la sera, per far 
ridere Dionea, e si chiuse poi lo palpebre con la punta del¬ 
le dita accusando dolore insoffribile! 

Intanto il bersaglio di quei bene scoccati dardi, era ve¬ 
nuto a tiro: il conte Lodovico Della Bordella, il quale pre¬ 
se posto nel crocchio delle damo con quella compiacenza 
che gli rideva negli occhi ogni volta che si trovava fra 
donne che avessero raggiunta e non oltrepassata l’età di 
amare. 

Dionea aveva lievemente impallidito: non lo vedeva da 
alcuni giorni: da quel mattino in cui aveva avuto paura 
di lui nel porco. Se ne era accorto egli? Nella sua inge¬ 
nuità se lo domandava ancora, e lo detestava sempre di 
più con tutta l'anima sua, nel dubbio che avesse indovi¬ 
nata la sua debolezza. Egli strinse forte la mano che ella 
non potè rifiutargli, fra tanti testimoni: e cercò il suo 
sguardo. Ma ella glielo ricusò, pur sentendosi addosso a 
trafiggerla, svestirla, trapassarla da parte a parte quello 
ardente di lui. Egli tentò, poco dopo, attirarla in un ag¬ 
guato, con la disinvoltura di maniere che gli permetteva 
la parentela: 

— Cugina Dionea, uno dei vostri alberi diletti ha biso¬ 
gno di cure. Il vòstro Sassetta, che Dio lo abbia in gloria! 
— alludeva al suo inopportuno apparire di quel mattino 
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— non so n’è accorto? E’ un pino, mi pare: cola da] tron¬ 
co resina come una fontana... e da una porte è lutto an-, 
nerito. Volete che ve lo indichi? Andiamo. 

— Oh! lo so pur troppo. E - un bel «pinus sabiriiflna». É' 
giù in cura e spero lo salveremo. Grazie. 

E volto via la faccia. 

Era più bianca del solito. Colore della sua veste. E la 
chioma pareva su quel pallore un viluppo di fiamme. 

Egli scherzò allora con Anna, più mite, chiedendole: 

— Quando viene il fortunato mortale? — cosi egli avc- 
av battezzalo, accompagnando le parole con un sorriso 
crudele, il fidanzato di lei. 

Anna arrossi e rispose (a Dionea parve che le labbra le 
tremassero un poco): 

— Aspetto Astorre domani. 

Ma il fuoco degli sguardi del conte trovò finalmente u- 
na buona paglia: quelli della signorina Cerò. Che cozzo di 
dardi! Egli la squadrava, da buon conoscitore, con una in¬ 
sistenza impertinente che la deliziava, perchè le pareva un 
omaggio reso alla sua grazia. 

Si avanzava intanto verso il gruppo un mendico che a- 
veva sempre libero ingresso nel parco: Camillett, una 
specie di rapsodo, che ripuliva i camini delle case e reci¬ 
tava brani di poesie per la gioia dell'umile gente senti¬ 
mentale e appassionata. Con la faccia nera dal fumo, sul¬ 
la quale i denti e le sclerotiche brillavano, plcCtìló e min¬ 
gherlino, con un fardello di stràcci sul dorso, egli aveva 
un suo modo di salutare melodrammatico, riflesso degli 
imparaticci eroici e della sua vita di umile avventuriero. 

Le ragazze Vnini, fino dall'infanzia, lo amavano e ogni 
estate e ogni autunno, quando egli passava, Avetta, la 
custode, aveva l’ordine di farlo entrare: ed egli, prima di 
compiere in cucina la pulizia del gran camino dove arde- 
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va sempre un ciocco solenne, faceva un. sosta lirica in 
mezzo al signori, applaudito e colmato di doni. Anche in 
quel giorno egli fu ammesso a dare rappresentazione sot¬ 
to il platano. 

Gli furono domandati i pezzi più celebri del suo reperto¬ 
rio. Le voci chiedevano: « Il Passatore a Forlimpopoli » di 
Arnaldo Fusinatol II brano di «Paolo e Francesca», di Sil¬ 
vio Pellico! « Il conte Ugolino! » Ma questo « pezzo » orribil¬ 
mente storpialo faceva arrabbiare di solito il conte Urba¬ 
no che protestava contro l’eresia. Per fortuna il povero 
Carnillett non masticava latino e lasciava in pace Virgilio. 

Il conte Lodovico, vedendo le fanciulle affollarsi intorno 
a lui ed essergli amabili di sorrisi e di parole, per una o- 
scura gelosia di maschio si mise a motteggiare il disgra¬ 
ziato, dopo averlo regalato di alcune monete. Dionea sof¬ 
friva un poco di vedere oltraggiato il suo protetto e di sco¬ 
prire sempre più crudele l'animo di colui, e sprovvisto di 
ogni gentile pietà umana. 

Il mendico nero e lacero recitava sbagliando i versi, ma 
con calore di passione, dimostrando di sentire quello che 
diceva. Al brano di Paolo che finisce: 

T’amo, Francesca t’amo, 

E disperato è l’amor mio! 

Lodovico si accostò a Dionea cui le sacre parole uscite da 
quelle misere labbra avevano un poco accesi gli occhi; c 
le mormorò: 

— Non fatevi un’idea cosi truce dell’amore... l’amore è 
una cosa lieta, mia cosa bella... Ah veder voi sorridere 
d’amore! 

Ella non rispose: sentiva che non era quello il sentimen¬ 
to che si deve onorare col nome sacro di amore, eppure le 
parole ch’egli pronunciava le piacevano ineffabilmente e 
di tale piacere provava vergogna e rimorso. 
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La signorina Ccrè esultava per l’insperato bersaglio al¬ 
le sue civetterie, «die bel giovane! E com'è chic Non è 
davvero provinciale questo!» pensava. E desiderava in 
cuor suo ch’egli la corteggiasse, e colava dagli angdli de¬ 
gli occhi socchiusi occhiate lunghe come agugliate, e spin¬ 
geva indietro le reni, e sporgeva il busto, sotto la lieve 
stoffa della veste che la rivelava impudicamente. 

11 giovane conte propose alle fanciulle un giro nel parco. 
Si mossero. Dionea finse di unirsi ai passeggiatori e poi, 
con un preteslo, svoltò per altra parte. Anna fu chiamata 
da Pietro cui occorrevano le chiavi della dispensa; cosi, 
andarono soli il conte Lodovico e la signorina Matilde Cc¬ 
rè che si facevo chiamare Maud perchè le pareva più ele¬ 
gante. Non si annoiavano. Egli era audace: ella provo¬ 
cante: e quando tornarono dal loro giro, sotto l'ala protet¬ 
trice del platano, parevano antiche conoscenze. Eìla ave¬ 
va sul volto l'espressione soddisfatta di chi non ha perdu¬ 
to il suo tempo: egli aveva il solito contegno corretto, tra 
fiero e beffardo, con quella punta di spavalderia moschet- 
liera che piace tanto alle donne, chi sa perchè... 

Dionea era salita nella sua stanza, l'unico luogo do¬ 
ve si sentiva in salvo, c stando appoggiata alla finestra 
senza sporgersi, aveva visto sparire dentro il verde del 
bosco la coppia chiaro-vestita. E un impeto folle di cieca 
invincibile gelosia l'aveva assalita come una mano che la 
prendesse al petto e la serrasse violentemente. La fronte 
le ardeva, le mani aveva di gelo: e il cuore pareva una 
trottola che ballasse e minacciasse di uscirle per la gola! 
Gelosa di lui! Se ne rese conto e ne fu umiliata e percos¬ 
sa. Si ribellò alla verità che le destava ira e vergogna: 
« No, no! Non voglio! No, no! Ma se di lui non m’impor¬ 
ta! Ma se io non gli voglio bène... Se vorrei non vederlo 
mai più! Mio Dio, aiutatemi, difendetemi contro la cosa 
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orribile! Non sono dunque io libera di amare chi voglio? 
Non siamo noi liberi dei noslri sentimenti? Si, si, lottare 
bisogna, liberarci dai cattivi pensieri, dallo tentazioni ver¬ 
gognose che umiliano il nostro santo orgoglio! Scegliere il 
nostro cammino come il nostro cuore vuole». Ricordò il 
dogma cristiano del libero arbitrio. ><E’ libera la nostra 
volontà? Deve essere cosi. Se no, l’uomo sarebbe ridicolo, 
usurpando il primo posto nella scala delle creature... Se 
non fossimo liberi cadrebbero tutte le ragioni dell'orgo¬ 
glio nostro .saremmo poveri schiavi abbietti meritevoli di 
pietà, ma non più delle altre povere bestie che soffrono». 

Allora si raccolse tutta nella parte miglioro di sè e scris¬ 
se al lontano che l’anima sua adorava una lunga lctleru, 
nella quale gli gridava il suo amore ardente e puro, e In 
sua fede infinita in lui, in lui solo. Fede, sintesi delle no¬ 
stre speranze... 






XX. 


E il lontano le rispose: 

« No, no, mia piccnla. Non m'illudo. C’è nel tuo cuore 
«qualche cosa» che io non vedo. Sono troppo discosto da 
te, e voglio avvicinarmi. Intendi? Ho detto voglio. Il po¬ 
vero solitario era avvezzo un tempo ad accettare il suo de¬ 
stino losco, senza ribellioni: ma ora che ha visto brillare 
la speranza divina sulla sua vita, si è latto audace e pro¬ 
tervo e tiene alta la testa contro il destino, e lo sfida, e 
lotterà se bisogna, con disperato coraggio. Voglio la mia 
luce e il mio bene, e lo difenderò contro tutti i nemici, 
fossero pur formidabili! Sono fantasmi? Voglia Iddio. Al¬ 
lora sorriderò della mia paura... una paura folle che mi 
gela l’anima, qualche cosa che non so definire e che pure 
sento in me perchè è in te... Poco fa calava il sole dietro 
la collina in faccia alla mia grande tavola di lavoro. Un 
tramonto cosi triste che mi allagava il cuore di pianto. 
Tutto era grigio: il cielo e la montagna. Ma tra quel plum¬ 
beo diffuso tra cielo e terra persìsteva una striscia di 
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luce: è strano, anche la luce può esser triste! Un giallo 
melanconico, di sole infurino, di gioia che presente il do¬ 
lore... Poi a poco a poco la striscia di oro mesto si re¬ 
stringeva... diventava tenue, un filo, uno spiraglio, un ri¬ 
flesso, ed il grigio plumbeo finalmente ha vinto, ha fa¬ 
sciato lutto l'orizzonte, e insieme l'anima mia... Ah, mia 
gioia, mia vita, mia speranza, fissami subito un giorno ed 
un'ora. Che hai che mi nascondi? Sei mia, mia, mia, non 
è vero? Ho male al cuoi o tuo. Ho bisogno di guardare den¬ 
tro allo smeraldo chiaro dei tuoi occhi che han riflessi di 
mari e di pianure. Vedrò e saprò perchè la tua voce tre¬ 
ma, usignolctta, perchè le lagrime non osano cadere sul¬ 
le tue guance, mia bianca rosa che nessuno al mondo de¬ 
ve tentare di cogliere, se non io! Guati guai! Mi sorridi? 
Aspetto». 

Corse a rinchiudersi nella sua cameretta per leggere e 
rileggere. Le ombre del bosco le facevano paura dacché la 
sua solitudine vi era minacciata. 

Faceva caldo in quella mattina di agosto. Ma la sua 
camera era quasi fresca, nella luce verdastra che i gran¬ 
di alberi piovevano dentro, e che si accordava con le tinte 
del mobiglio. Il lettino, le poltroncine, il cassettone, lo 
specchio, tutti di legno verniciato di verdolino a piccoli 
mazzetti di fiori, avevano risalto da un filetto d’oro con¬ 
cluso da un piccolo nodo d'amore. La coperta del letto, i 
cuscini delle poltrone erano di vecchia seta color d'acqua 
un po’ sbiadita, marezzata, a riflessi d’argento, come i 
quadrati incorniciati da un filo d’oro e verde che ernn te¬ 
si sulle pareti. Una stanza di antenata, dove tutto era un 
po’ vecchiotto e deliziosamente settecentesco. Perfino nei 
cassetti persisteva un delicato e tenace odore di » Muri 
oliale » e di rose. Tutto era languido e tenue intorno n quel¬ 
la viva o ardente giovinezza. 
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Ella era seduta e appoggiata coi gomiti davanti alla pic¬ 
cola scrivania e avrebbe pur voluto che la sua persona 
volasse via con la sua mente, vicino a lui, in salvo, lon¬ 
tano dal pericolo, per sempre! «SI, si; ch'egli venga — di¬ 
ceva tra sè. — Anch'io lo desidero vicino. Mi sentirò si¬ 
cura col capo sul suo gran cuore.» Ricordò il palpito sa¬ 
cro di quel cuore sotto la sua palma in quell’alba fresca 
di giugno... e il senso di fede, di riposo, di tenerezza qua¬ 
si materna, quasi filiale, che aveva provato accanto a lui, 
senza ombra di turbamento. E risentiva a suo malgrado, 
per quanto facesse per iscacciare il ricordo, un altro cuo¬ 
re battere sotto la sua mano tenuta per il polso violente¬ 
mente in una stretta che la faceva arrossire come una ca¬ 
rezza più intima... Che ossessione! Lo sguardo, la bocca 
di quell'uomo erano un incubo per lei. Le davano la sen¬ 
sazione della sete, quelle labbra. Una impressione fisica., 
non un sentimento. E' un sentimento aver sete? Ben gode 
chi si disseta al fonte fresco e chiaro quando è assetato. 
Se non bevesse, patirebbe grandemente e sognerebbe la 
polla d'acqua, sua delizia e suo ristoro. 

Una sete non soddisfatta ed esasperata era la sua. Be¬ 
re una volta sola a quelle labbra, almeno! Il suo desiderio 
di fanciulla casta si precisava: per la prima volta nella 
sua vita ella desiderava il bacio di un uomo: e lo deside¬ 
rava fino allo spasimo. 

Ma perchè non il bacio di colui che amava con tutta l’a¬ 
nima sua? Quello era il terribile enigma. «Oh mio amore 
santo, perdona! Non è mia colpa se un desiderio insano è 
entrato in me. Ma il mio reo desiderio non si avvererò, 
siine sicuro: sarò tuo il mio corpo come la mia anima. 
Nessuna bocca toccherò la mia... la mia che ricusai a te». 

E nenuneno allora le pareva necessaria l’unione delle lo¬ 
ro labbra alle nozze delle loro anime... e ancora un sei- 
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vaggio impeto di tutto il suo essere corporeo andava ver¬ 
so l'uomo di cui vedeva, se chiudeva gli occhi, il sorriso 
crudele e attraente in un balenio rosso e bianco, proteso 
verso di lei come a chiamarla in un abisso misterioso che 
le piaceva terribilmente.... Si morse le labbra fino a farne 
uscire un po' di sangue, e scrisse al diletto fissandogli un 
giorno ed un'ora. 

A pranzo quel giorno stesso, a sua insaputa, c’era suo 
cugino. Doveva andare nel pomeriggio col suo fattore Sa 
pienza, e col fattore di suo zio. Mezzanotte, ad una riu¬ 
nione della lega dei contadini sorta in opposizione alle le¬ 
ghe dei braccianti. Voleva preparare il terreno per la sua 
candidatura, perchè probabilmente nell'ottobre si fareb¬ 
bero le elezioni. Ma il conte Della Bordello era di umore 
piuttosto fosco quel giorno. Si lagnava del caldo, dei po¬ 
chi comodi della sua vecchia casa disabitata da tanti an¬ 
ni (l'antico castello di Mordano, feudo un tempo della sua 
famiglia) e disse che si era fallo mandare dei mobili co¬ 
modi da Roma, almeno per la sua camera c per il gabi¬ 
netto da bagno, e che aveva mandato nel solaio tutte le 
anticaglie. 

— Doveva esserci un bel letto a Mordano, il letto di tua 
madre, — disse la contessa — con un baldacchino giallo 
e una coperta dello stesso colore a disegni bianchi: pove¬ 
retta! mi pare di vederla sotto il suo trono! Era sempre 
cagionevole di salute, e spesso riceveva coricata. 

— Già, quel gran letto duro, incomodo, con quel cata¬ 
falco sopra! L'ho mandalo nel solaio ai topi, lo dormo da 
due notti in un buon letto inglese, vivaddio!... 

E continuò a parlare della propria dabbenaggine di ri¬ 
manere in quel covo di rane e di cicalo a scoppiare dal 
caldo, mentre gli anni scorsi soleva passare il luglio e 
l'agoslo nelle più fresche e più alte regioni d’Europa. 




— Se non fossi testardo e avvezzo ad ottenere quello che 
mi piace, farei le valigie e fuggirei. 

Nel dire queste parole che tutti interpretarono allusive 
alia politica, lanciò attraverso olla tavola uno sguardo a 
Dionea... ch'ella ben intese, benché facesse le viste di non 
aver prestato attenzione nè olle parole nè allo sguardo. 
Erano a mensa due o tre invitati consueti che si potevano 
dire di famiglia: l'avvocato di casa, marito della loquace 
signora Fiordestilde, buon diavolo taciturno; la signorina 
Boninsegna che mangiava a crepapelle secondo il solilo a 
malgrado del caldo; Astorre che faceva altrettanto perpe¬ 
trando qualche burla a questo o a quel commensale: ver¬ 
sando acqua a chi voleva vino, offrendo un cibo per un 
altro, e cosi via. 

Il padrone di casa, roseo, fresco anche nella caldura, " 
coi suoi favoriti ancora fulvi che parevano solo un poco 
incipriati, la bella mano ornata all'indice del grande sug¬ 
gello gentilizio, nella sua serenità immutabile ed incon¬ 
sciamente egoistica, parlava con la sua calma dignitosa: 

— Io non mi occupo di politica... Dio. me ne guardi! Mi 
pare cosa immensamente difficiic a questo mondo il go¬ 
verno di sè medesimi, e non comprenderò mai come alla 
gente sembri desiderabile il governare altrui. Vorrei ve¬ 
dere coi miei propri occhi il cuore degli uomini e potere 
giudicare se quello che li muove sia veramente l'amore 
dell'altrui bene. Allora avrei rispetto della loro opera, an¬ 
che se errata. Errata io utengo, si, l'opera di coloro che 
credono o dicono di amare il popolo. Quanto male hanno 
seminato nel mondo in un quarto di secolo questi cattivi 
pastori, questi moderni tribuni cosi diversi e peggiori de¬ 
gli antichi! Specialmente nella campagna dove io vivo di 
più in contatto coi lavoratori, e faccio le mie dirette os¬ 
servazioni. Nelle campagna un tempo l'uomo era quasi 
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felice. L’anima agreste virgiliana permaneva dopo tanto 
volgere d’anni in questa nostra cara regione essenzialmen¬ 
te agricola, dove i contratti tra capitale e lavoro sono 
equi e danno il benessere al mezzadro e anche al libero 
operaio che adesso si chiama impropriamente proletario! 

Il conte aveva letto in un giornale, che il moderno sin¬ 
dacalismo traeva origine dal classicismo, e che Orazio e 
Virgilio erano i padri del socialismo vero! Egli non aveva 
approfondita la questione ma andava cauto nel giudicaro 
coloro elio gli altri benpensanti avevano in orrore! Fece u- 
na pausa, poi riprese: 

— Pochi desideri, pochi vizi, buona salute, corpo attivo, 
anima dormente in un beato oblio di tutte le tempeste che 
agitano l’uomo evoluto cittadino. Il contatto con la pia na¬ 
tura induce alla serenità... l'ignoranza preserva da molli 
mali morali. Gli uomini dei campi, un tempo non eccessi¬ 
vamente lontano, quando io ero giovane, erano felici. Il lo¬ 
ro canto accompagnava le più aspre fatiche in letizia di 
spirito. Adesso sono turbolenti, agitati, scontenti, appesta¬ 
ti da molti mali della civiltà... Hanno un po’ più di sala¬ 
rio, qualche ora meno di lavoro,, ma minor religione, mi¬ 
nor bontà,.e un tarlo nel cuore che li rode e che spegne sul¬ 
le loro labbra i lieti canti che erano l’espressione della lo¬ 
ro ingenua felicità. Un tempo gli uomini semplici si ama¬ 
vano, o press a poco. Adesso si odiano. Ecco 1 opera della 
così detta civiltà!... 

Dionea, che era umanitaria come tutti gli idealisti, disse 

— Perù babbo, il socialismo ha il merito di volere più at¬ 
tivamente degli altri partiti l’elevazione dell’uomo. Perchè 
si dove essere moderati nel volere il bene? Al bene non de¬ 
ve esserci limite! Se i lavoratori hanno perduto un po’ di 
felicità, hanno acquistato in compenso maggiore dignità 
di creature umane. 



Suo cugino fu lieto di poterla contraddire: 

— Per carità. Dionea, non rubate il mestiere alle donne 
brutte! Voi siete troppo bella per essere socialista! 

Il conte Vaini e gli altri commensali risero. Non erano 
femministi e pareva anche a loro che la bellezza esoneras¬ 
se Dionea dalla fatica di pensare e di sentire. 

Ma Lodovico Della Bardella era nervoso, aveva bisogno 
di sfogarsi almeno verbalmente e si mise a parlare come 
se avesse dinnanzi un avversario che lo contraddicesse. A- 
veva preso di mira il povero avvocato che taceva, con gli 
occhi sul suo piatto. 

La politica è sopportabile solo come sport. Ma è im- 
possibile in Italia di prenderla sul serio. I partiti? Ma i 
due veri partiti sono questi: quelli che hanno già risolto 
per conto proprio il problema economico, e quelli che non 
l’hanno ancora risolto. Quelli sono i conservatori, questi i 
cosidetti socialisti. La politica, le opinioni, l'ideale non so¬ 
no altro che il bilancio domestico. Ed è forse giusto che 
sia cosi. E’ inumano pretendere che l'uomo ami quelche 
cosa al mondo più di sè stesso. Egli cerca dunque il suo 
proprio interesse: il quale può essere materiale o morale 
secondo i casi, ma non cessa mai d'essere il suo egoismo 
Credete voi veramente all'odio verso la proprietà? Io, nem- 
meno per sogno! L’odio alla proprietà non è altro che 
desiderio accanito di proprietà. Ognuno di noi si crede 
il migilore di tutti: e ciò anche avendo una certa lucidità 
di coscienza. Gli è che le illusioni sul prossimo sono 
oramai impossibili, mentre sono sempre possibili sul con¬ 
to proprio. L'uomo è un animale come tutti gli altri, più 
nocivo spesso perchè complica le cose coi cosidetti ragio¬ 
namenti e si nasconde dietro la sua ipocrisia. Allora ci si 
vede meno chiaro. Si gioca tra di noi a mosca cieca e ci si 
dànno urtoni che qualche volta fanno male. Io spero si ri- 
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torni a poco a poco ad uno stato di maggiore sincerità, di 
maggiore inciviltà. Giù le maschere! Hanno fatto cattiva 
prova. Che detestabile cosa la civiltà! Mentire per educa¬ 
zione. E in provincia, dove si dovrebbe trovare la gente 
più sincera, nossignori, si mentisce di più, perchè si ha 
meno il coraggio delle proprie opinioni! La pace, la gioia 
campestre virgiliana, che poco fa decantava mio zio, è un 
mito per noi giovani! Si odiano fra loro qui come cani ar¬ 
rabbiati. Lotta di classe anche qui. Ma cos’è una classe? 
Appena due uomini fanno due mestieri diversi senton l’ob¬ 
bligo sociale di detestarsi. Le leghe, la Camera del lavoro, 
tutta questa burocrazia losca e prepotente ha gli stessi at¬ 
teggiamenti e lo stesso spirito delle antiche tirannidi, sal¬ 
vo che quelle erano più sincere. Noi un tempo (maledizio¬ 
ne non essere nati allora!) non davamo ad intendere ai 
nostri schiavi che volevamo il loro bene. Noi volevamo il 
bene nostro, allora, come adesso e come sempre! E il guaio 
è che adesso non abbiamo più il coraggio di confessarlo... 
e diamo ad intendere al prossimo che lo amiamo come noi 
stessi! 

Aveva parlato veemente. Dionea, lo aveva guardato alla 
sfuggita e aveva veduto sulla sua faccia un'espressione 
dura, quasi feroce, che la fece rabbrividire. Il conte non si 
scompose e sorrise, daU’alto della sua filosofia, a quella vio¬ 
lenza. 

— Già, i conservatori in Romagna sorridono e dovreb¬ 
bero piangere, dal loro punto di vista, perchè non hanno 
più uomini — continuò il giovane. — Tu sei un dotto, zio, 
e non fai politica. Ma i cosi detti conservatori, che ora si 
vergognano persino del loro nome e lo hanno mutato in 
non so quale complicato eufemismo, sono addirittura grot¬ 
teschi e disgustevoli in questi paesi: apatici, scettici, sen¬ 
za spina dorsale, non sono più che la mummia di un par- 
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tito politico morto e sepolto. In fondo non sono anch'essi 
altro che degli utilitari, i quali non credono che le cose cam¬ 
bino faccia per ora e pensano che si arrangerà chi verrà 
dopo. Dispero oramai di potere resuscitare questo cadavere 
di partito, e del resto, non ci tengo eccessivamente. Ades¬ 
so è molto elegante che i nobili vadano alla Camera a rap¬ 
presentare i partiti popolari. Chi sa se non sarebbe più 
pratico da parte mia profittare delle discordie che dividono 
il campo radicale, e trovare degli elettori riformisti o sin¬ 
dacalisti o integralisti, che il diavolo se li porti, che mi 
mandassero alla Camera, dove voglio entrare? La politica 
per me è solamente uno sport, l’ho detto, e mi è perfetta¬ 
mente indifferente il sapere quali opinioni abbiano gl’im- 
becilli e i bricconi che mi daranno il loro voto. Non ci so¬ 
no più bandiere. Ci sono insegne personali di banditori. 
Ognuno per sè e Dió per tutti! 

Il conte alzò gli occhi in segno di orrore e fece l’atto di 
esorcizzare con la mano, che teneva alto il medio e l’indice 
e ripiegate le altre dita, il reprobo. Quello che suo nipote 
aveva detto gli pareva cosi assurdo... che lo interpretava 
come uno scherzo dì cattiva lega. 

— No, figliuolo, non dire codeste cose nemmeno per ce¬ 
lia. Qualche ignorante o qualche cattivo potrebbe pensare 
che dici sul serio! 

Lodovico sorrise e fece un gesto di comica rassegnaziono, 
come a dire : «Io non ischerzo punto. Ma non mi faccio ca¬ 
pire!» Dionea invece aveva subito compreso che egli non 
celiava. No, egli diceva unicamente quello che pensava e 
si era salvato agli occhi di suo padre con la stessa enor¬ 
mità della sua teoria. Quel disgustevole spirito di «arrivi¬ 
smo» la riempiva di sdegno, ma non le recava delusione 
alcuna. Oh! ella aveva avuto subito al primo vederlo, anzi, 
fino nel ricordo antico che risaliva alla sua adolescenza, la 


visione intuitiva dell’anima di suo cugino. Una piccola a» 
nima di egoista, di gaudente, di scettico, mossa da una so¬ 
la forza: la volontà impudica del proprio bene. Godere e 
vincere, procurarsi tutte le gioie grandi e piccole, senza 
guardare se il suo piacere coincidesse col male altrui e con 
l’abbassamento della sua coscienza. Anima di tirannello 
medioevale raffinata e corrotta dai vizi moderni. Un solo 
merito aveva che rendeva i suoi difetti meno odiosi: la 
spavalderia nel confessarli, o meglio nel vantarsene. 

Ella non ricordava aver mai incontrata una creatura più 
cieca d’ogni luce di ideale... e tanto più colpevole le sem¬ 
brava costui, perchè tra i giovani che aveva conosciuti e 
che avevano destato, chi più chi meno, il suo disprezzo, 
egli era il più intelligente. Ma che gretta, limitata intelli¬ 
genza era la sua, se non vedeva di là dal suo meschino in¬ 
teresse personale, dal suo proprio bene positivo! Cid che è? 
Ma che cos'è per l’anima nostra in paragone di ciò che de¬ 
ve essere? Sognare, elevarsi nel sogno sovra le cose, e vo¬ 
lere che il sogno si avveri. Senza questo la vita le sem¬ 
brava un monotono succedersi di piccoli fatti l’uno più i- 
gnobile dell’altro. 

Chiudeva gli occhi, e le pareva che nell’onda di disgusto 
affogasse l’attrazioue malsana che provava verso colui che 
pur sapeva giudicare cosi lucidamente. Ma se li riapriva 
e se il filo del suo sguardo s’incontrava fugacemente con 
quello di lui... ecco che sul disgusto si accendeva quel de¬ 
siderio mostruoso che la umiliava fino a farla piangere 
senza lagrime; il desiderio del contatto fisico di quell’uo¬ 
mo! Essere una volta sola la sua preda, sentirsi avvolta 
nel turbine della sua forza, essere una debole cosa nelle 
sue braccia, bere una volta il suo respiro, tra quelle lab¬ 
bra che le davano la vertigine!... Allora, per punire la sua 
carne miserabile, ella chiuse forte le mani, stringendo i 
pugni, finché le unghie le si confissero nelle palme... 
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Nel pomeriggio, venne ancora, troppo assidua e non de¬ 
siderata visitatrice, la maggioressa Cerè con ia figliuola, 
in nuovi abbigliamenti sfarzosi e sgargianti. Madre e figlia 
si scambiarono uno sguardo di trionfo, nel trovare sotto il 
platano anche il conte Della Bordello. Dionea non amava 
quelle signore; e temeva che al suo giudizio avverso contri¬ 
buisse l’ombra di un sentimento ch'ella non voleva acco¬ 
gliere in sè : e si sforzava per questo di mostrarsi cortese. 
Ella lavorava alla sua tela bianca traforata che pareva 
l’opera di una fata, e le sue dita sottili senza gemme dalle 
unghie naturalmente rosee e lucenti, agucchiavano alacri. 

Ogni tanto una parola distratta cadeva dalla sua bocca. 
Il conte Lodovico era sdraiato sopra la più comoda pol¬ 
trona di paglia che il platano accogliesse alla sua larga 
ombra e fumava le sue squisite sigarette che gli giungevano 
da Pietroburgo, traendole da un elegante astuccio di ar¬ 
gento liscio e massiccio che aveva ai sommo il piccolo 
stemma dei Della Bordella : un gelso, coronato dal motto : 
Flectar non frangar. La signorina Maud Cerè volle ammi¬ 
rare il grazioso oggetto : 

— Il mio amico, il tenente Samara di Vigliasco ne ha 
uno consimile : ma preferisco il suo. Cosa significano que¬ 
ste tre parole? 

E si avvicinò al conte che compensò la fanciulla avvol¬ 
gendola in un'occhiata d’impertinente ammirazione che la 
deliziò, mentre egli dava, tra serio e beffardo, la spiega¬ 
zione del motto, aggiungendo: «La vera forza è questa: 
vincere ad ogni costo!» Ella portava una camicetta bian¬ 
ca cosi traforata e lieve che lasciava trasparire i nastrini 
rosei del copribusto ed altre rosee cose. Quando cammina¬ 
va coi piccoli passi di bamboletta meccanica le sue anche 
robuste, compresse dal lungo busto molle, si movevano in 
un provocante adespotismo. 
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Il giovane apprezzava tutte le buone qualità della sua 
ammiratrice e se ne mostrava soddisfatto. Gli uomini sono 
deboli e accettano di buon grado le consolazioni. Ma un 
osservatore sagace si sarebbe accorto che l'accensione dei 
suoi sensi aveva altra esca che non fosse la sgualdrinella 
che sarebbe stata cosi generosa nelle concessioni se egli si 
fosse degnato di chiedere. 

Egli era cosi preso per Dionea da un capriccio voluttuo¬ 
so esasperato dalla resistenza che giungeva a soffrire nel¬ 
la sola parte di sè che fosse vulnerabile; il suo corpo. Guar 
dava la giovane donna bianca e fulva ostinatamente curva 
sul suo ricamo, con una faccia di lupo famelico. Le sue 
mandibole risentite avevano il disegno vorace di quelle del¬ 
le belve in agguato. Aveva il gesto nervoso, rideva di un 
suo riso breve e secco che pareva un colpo di frusta. 11 cal¬ 
do di agosto aumentava la sua esasperazione. Desiderava 
Dionea così violentemente che se si fosse trovato solo con 
lei, l’avrebbe presa per forza. Imaginava le sue bellezze 
segrete godendone e spasimandone, e avrebbe avuto vo¬ 
glia, non potendo far altro, di batterla furiosamente. 

Ella sentiva su di sè quel desiderio brutale come si sente 
sui nostri nervi l’elettricità di un temporale imminente: e 
ne provava un misto di delizia e d’orrore alla sorgente del¬ 
la sua povera anima oscura. Nei larghi occhi glauchi che 
l'interna lotta oscurava, era una espressione accorata, tra¬ 
gica che aveva singolare risalto sul pallore del volto, sotto 
l'ardente gloria dei capelli. 

La signorina Maud si mise a parlare dell’amore, suo te¬ 
ma favorito. Parlare d’amore è come un poco fare all’amo¬ 
re e piace alle ragazze di certo temperamento... 

Ella si dichiarava sentimentale, idealista, sfiduciata de¬ 
gli uomini e della vita, ma il suo sguardo e il suo sorriso 
dicevano tutto l’opposto. Il conte Ludovico le diceva, non 
tanto a bassa voce, si che Dionea potesse udire: 




— 199 — 


— Una signorina intelligente e moderna come Lei deve 
avere il concetto esatto delie relazioni fra uomini e donne, 
ne sono certo. Ha delle amiche americane a Roma? Si? 
Allora non ho più dubbi. Del resto in tutti i paesi del mondo 
le ragazze adesso hanno progredito... Io non sono femmi¬ 
nista. Dio me ne guardi! Ma a certi progressi applaudo 
anch’io... In Italia, che è indietro in tante cose, va mi¬ 
gliorando l'educazione delle signorine... Ma non in pro¬ 
vincia! Per carità! In provincia le ragazze sono talmente 
indietro... che per il bene del sesso mascolino bisognereb¬ 
be trapiantarle in massa in centri più civili. Che so io? 
Fare, per esempio, un nuovo ratto delle Sabine. Con le 
donne non c’è altro: la violenza. 

Le parole erano scherzevoli, ma la faccia era veramente 
quella di un antico predone di femmine. La signorina 
Maud rideva con alti scrosci di risa fresche che non com¬ 
promettevano l’equilibrio della tettoia fiorita che portava 
sul capo leggiadretto. 

— Lei 6 terribile, contei Ma non mi fa paura, sa? Io sa¬ 
prei difendermi... Scommette? 

— No... non iscommetta niente. Perderebbe. Lei è calda, 
vibrante, carina, gentile... E allora perchè vorrebbe vince¬ 
re? Perdere è delizioso... Lei lo sa... Ah! siano lodate coloro 
che ci compensano delle fredde donne senza sangue e sen¬ 
z’anima che nascono per la disperazione degli uomini! 

Quando egli pronunziò la parola anima. Dionea non 
potè trattenere un suo sorriso sdegnoso e silenzioso, che 
egli però colse al volo dello sguardo attento, e che lo fece 
divampare. Formavano un gruppo un po’ separato dagli 
altri, dacché Anna, la contessa, la maggioressa e la signo¬ 
rina Boninsegna si erano avvicinate tra di loro per esa¬ 
minare certo ricamo di stile antico che la signora Cerè 
desiderava apprendere. 
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Astorre fumava la sua pipa; l'avyocatò gli faceva ac¬ 
canto un pisolino. Il conte si era ritirato a fare la siesta. 
Della Bordella disse a voce alta: 

— Ha yisto, signorina, il sorriso che ha mandato verso 
di me dall'alto del suo soglio sua maestà mia cugina Dio¬ 
nea? Aveva tutta l'intenzione d'incenerirmi... Ma sono di 
pelle dura io, e sono, ahimè, ancora vivo! — E rise del 
suo riso nervoso che pareva un colpo di scudiscio. 

Dionea alzò il capo dal suo lavoro e lo guardò fierissi¬ 
mamente, senza parole. Il nativo orgoglio la proteggeva 
almeno esteriormente. Dentro provava un male che avreb¬ 
be avuto sollievo sciogliendosi in lacrime. 

Per sua fortuna si avanzò verso il circolo, altro ospite 
sempre ammesso, uno spazzino. Le ragazze Vaini sole¬ 
vano festeggiare fino da quando erano bimbe, l’arrivo dei 
venditori ambulanti dai quali facevano compare copiose 
per la gioia delle loro protette. Da anni ed anni vedevano 
giungere ad ogni stagione le solite faccie di mercìaiuoli, 
curvi sotto le loro bacheche mobili che, deposte ed aperte, 
lasciavano vedere per i numerosi cassettini ogni sorta di 
mercanzie di scarto. Questo era un modenese chiacchie¬ 
rone che recava le sue bazzecole dall’ombra della Ghir¬ 
landino. Dionea corse verso di lui come verso un salva¬ 
tore, seguita da Anna... ma anche, povera leil dagli altri. 

Il merciaiuolo sciorinava ed esaltava la sua merce già 
fatto arzillo dalla vista del buon vino che Pietro si accin¬ 
geva a mescergli, e dalla sicurezza dei buoni affari im¬ 
minenti. Recitava tutta d’un flato la sua solita filastrocca : 

— Pettini fini, sciarpe di lana e di seta, bottoni, nastri, 
spilli, aghi da cucire; calze garantite, pipe di vera spu¬ 
ma, bocchini! 

La contessa faceva larghi acquisti per doni alle ancelle, 
alle filatrici, alle contadine : Dionea comperava per le pie- 





cole discepole, per Sassetta, per Avetta, per Dadona; An¬ 
na sceglieva oggettlni utili, la signorina Maud rideva, 
inorridendo di quelle brutte cose dall'alto della sua eie- 
ganza. La n*adrp ripeteva: 

— Mia figlia. non ama le cose brutte, ha gusti molto 
difficili: è molto fine, Maud! 

Astorre, manco a dirlo, faceva innocue beffe al mer- 
ciaiuolo: fingeva di pagargli il doppio un oggetto, gli fa¬ 
ceva sparire ora una cosa ora l’altra, confortandolo poi 
col dargli generosa mancia. 

Il conte Lodovico volle fare un gesto che le signore ap¬ 
prezzassero e comprò un mucchio multicolore di piccoli 
rosari, sola cosa gentile che il modenese avesse, e li offer¬ 
se alle dame: 

— Perchè le belle signore si ricordino di un peccatore 
nelle loro preghiere — disse scherzevole. Nel porgere il ro¬ 
sario a Dionea, che non potè rifiutarlo fra tanti testimoni, 
disse piano : — Vi prego, non siate cosi cattiva con me. 
MI fate soffrire orribilmente: non vedete? 

Poi, come la signorina Maud gli si era avvicinata e di¬ 
ceva a bassa voce piccole birichinerie per tentarlo, egli 
andò un poco in disparte con lei rispondendo cose che 
Dionea non udiva, ma guardandola in un modo che ac¬ 
cese ancora nel povero cuore torturato un impeto di quel¬ 
la gelosia che la riempiva di dolore e di vergogna. Allora 
ella con un improvviso moto di sdegno, porse alla signo¬ 
rina Boninsegna il rosario ricevuto in dono, proprio nel 
momento in cui Lodovico volgeva gli occhi verso di lei. 

Sopraggiunsero i due fattori. Mezzanote e Sapienza, ad 
avvertire il conte Della Bordella che il carrettino era 
pronto per il giro combinato. 

Egli prese congedo dalla zia baciandole la mano con 
quella sua aria di cavalleria un poco canzonatoria; salutò 
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le altre signore con un Inchino cumulativo, fece cenno agli 
uomini, e strinse la mano confidenzialmente alla signo¬ 
rina Maud, guardando in giù dall’alto della sua lente 
balenante verso il sorriso promettitore della pollastrella 
che starnazzava e faceva •> coccodè, coccodèl » 





Il mattino seguente Dionea appena alzata si mise al 
pianoforte. Aveva bisogno di addormentare la sua anima 
nella veglia poiché il sonno non la riposava più. Rimpian¬ 
geva la sua vita senza eventi di un tempo quando nell’at¬ 
tesa del bene che aspettava, aveva almeno la pace, la 
luce della speranza, e le sue notti erano cosi dolci nel 
buio oblio del sonno contro il quale è impotente il tarlo 
del pensiero. Sola con la sua melanconia ella era allora, 
ma non conosceva le tempeste interiori di quella che si 
chiama la vita. Perchè l’amore tanto invocato l’aveva de¬ 
lusa cosi? La sua anima ch’essà aveva tenuta in alto co¬ 
me uno stendardo dt guerra per le più pure vittorie, per¬ 
chè non sapeva difenderla contro il misterioso patire? Non 
era dunque valida abbastanza? Nè abbastanza degna del 
bene agognato? La sua poca scienza erotica si era svilup¬ 
pata straordinariamente in quel breve periodo di espe¬ 
rienza amara: l’intuito e l’intelletto vivo, aguzzati dall’i¬ 
stinto della resistenza al dolore, le avevano aperte all’im- 
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prowiso larghe finestre su tutte le verità. Forte della sua 
impassibilità corporale ella aveva un tempo giudicate vili 
le tentazioni della carne a lei ignote e le aveva bollate 
del suo disprezzo e della sua irrisione. Ella si era creduta 
composta solo di fluidi spirituali e si era sentita superba 
della sua forza non cimentata mai. In lei e di lei aveva 
magnificamente vissuto solo l’anima. Ed a quella sola 
parte di sé, divinamente viva, aveva invocata e infine tro¬ 
vata una compagna che le somigliasse. La realtà aveva 
superato in bellezza il sogno, perchè all’audacia della sua 
conquista aveva sorriso benedicente il destino, permetten¬ 
do che al richiamo innamorato della sua anima pura ri¬ 
spondesse il grido di consenso di un'anima sovranal Ma 
il dono concessole dalla grazia occulta e benigna non le 
aveva data l’aspettata felicità. Perchè? Perchè si era sve¬ 
gliata nel suo essere cosi lungamente puro, la voce asso¬ 
pita e brutale del cieco istinto animale, il quale era in¬ 
sorto a guerreggiare la scelta della sua anima, e protervo 
ed autonomo, gridava la sua volontà con la sua voce sel¬ 
vaggia, e. difiutava di sottomettersi al dettato della co¬ 
scienza superiore. Il triste duello aveva per arena il suo 
corpo intatto, nel quale vivevano in germe tutte le più 
aspre voglie di gioie sensuali e tutte le più vertiginose 
aspirazioni verso la gioia ideale. 

Il dubbio sulla vittoria la faceva gemere di angosciosa 
pena. L'ideale, cioè quello che deve essere , permaneva 
per lei uno solo. E la sua fedeltà a quell'ideale le era 
condizione sine qua non di vita. Spergiura a quella ch'era 
stata la sua fiamma vitale, scaduta dalla dignità di sè 
medesima, divenuta vile preda dei sensi, rinnegata del¬ 
l’ideale, sfiduciata di sè, abbassata al livello delle piccole 
creature meschine ch'ella disprezzava e compiangeva, non 
avrebbe più potuto vivere. E alla difesa strenua del suo 
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io interiore, si aggiungeva l’orrore ch’ella provava al pen¬ 
siero di recar dolore a colui cui voleva tutto il suo bene. 

Che pietà immensa aveva del suo dolore! E come difen¬ 
deva fieramente la sua felicità! Provava, all’idea di re¬ 
cargli offesa, (pure involontaria) il doloroso rimorso che 
i mistici provano all’idea di offendere Iddio: somigliante 
a quello che i bambini provano quando hanno fatto soffri¬ 
re la loro mamma buona! Anche le pareva di essere una 
madre costretta a dare un dolore alla propria creatura c 
che sente mancarsi l’inumano coraggio per far ciò! « Non 
sono io, non sono io » ripeteva, per queirinvincibile bb 
sogno di stimare sé stesso che ha l’uomo anche caduto 
nell’abisso dell'errore, così che anche il delinquente riesce 
a trovare attenuanti al suo delitto. Ella si rendeva conto 
che il colpevole era il suo corpo, che riceveva le sensazioni 
voluttuose e malvagie, a suo malgrado; e lo puniva, ne! 
ricorda atavico dell'antica ingenua coscienza cristiana, 
imponendogli mortificazioni che domassero quegli insen¬ 
sati impulsi verso un uomo che la sua retta coscienza 
sdegnava, giudicandolo d’animo infinitamente inferiore 
a sè. 

Assillava la sua volontà vilipendendosi moralmente con 
rampogne aspre: e ricorreva, nella sua esaltazione, per¬ 
fino a mortificazioni corporali quando il reo pensiero più 
la prendeva... Ella si cingeva allora i lombi snelli, sulla 
carne vellutata e candida, della sua catena d’oro che al¬ 
ternava alle perle punte aguzze di fine lavoro, e serrava 
forte affinchè la sua vile carne soffrisse... 

« Ti domo, ti domo » ella diceva mentalmente a sè stes¬ 
sa, parendole che nulla fosse eccessivo in difesa della 
bellezza del suo puro sogno d’amore... 

A far saldo il suo giudizio severo su l’uomo che minac¬ 
ciava la sua pace, tutte le cose le porgevano amichevole 
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aiuto. Da ogni parte le venivano conferme della bruttezza 
morale di lui. Mezzanotte, pregato da Sapienza, aveva 
ricorso a lei per ottenere dal conte Della Bordella la gra¬ 
zia di un povero diavolo di operaio ch'egli aveva maltrat¬ 
tato e licenziato ingiustamente. « Cialtroni, ladri, fannul¬ 
loni, vi affamerò tutti » aveva egli detto ai suoi dipenden- 
denti: e il fattore raccontava, ma sommessamente, della 
violenza di comando,, della severità del padrone con gli 
inferiori, pei quali invocava un po' di governo russo e un 
po' di knut, sola maniera di reggere i popoli che gli pa¬ 
resse utile e savia. 

Dionea declinò l'incarico, non comprendendo perchè si 
tosse il buon Sapienza rivolto proprio a lei... o forse, com¬ 
prendendolo troppo. Passò l’incarico ad Anna, alla cui ac¬ 
cettazione si oppose Astorre; e allora ella pregò il padre 
di ottenere la grazia del povero operaio. Il conte Vaini 
aveva un debole per Mezzanotte e per Sapienza, benché 
i fattori non abbiano buona riputazione, almeno in Ro¬ 
magna, dove un proverbio dice: «Fammi fattore un an¬ 
no, se non sarò ricco sarà mio danno! » Ma il padre di 
Virgilio, dicesi, era stato un fattore: e'tutta la corpora¬ 
zione era benemerita agli occhi del conte, per diritto di¬ 
vino! 

Anche sui costumi del conte Della Bordella se ne im¬ 
paravano di belle. Ma Dionea si rendeva conto che il suo 
equo giudizio su tale argomento era offuscato dal sordo 
-risentimento che somigliava terribilmente alla gelosia..... 
■quella gelosia della quale si vergognava e contro cui il 
suo orgoglio si drizzava spasimando. 

Astorre raccontò un giorno ad Anna (e la sua faccia di 
galantuomo raggiava ogni volta che poteva abbassare il 
parente nella stima della sua fidanzata) che Lodovico non 
isdegnava le forosette. Si dava per certo che Vita, la più 
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bella ragazza del borgo, andasse a Mordano dal conte in 
ore misteriose. Vita era una protetta di Dionea, ed aveva 
sempre goduta fama di savia, Aveva il fidanzato a presta¬ 
te il servizio militare, e a Dionea piacque attribuire la pe¬ 
na che provava per quella notizia alla delusione che Vita 
le procurava.... 

E un giorno che la bruna fanciulla dai capelli crespi e 
neri venne a Chiarafonte a portarle certo merletto ch'ella 
le aveva insegnato pazientemente, non volle riceverla. 
Sentiva che quello che Astorre aveva detto doveva essere 
vero. Del resto il cugino era così spudorato che sarebbe 
Stato capacissimo di confessarlo. Non l'aveva ella udito 
enunziare un giorno con Astorre e col conte Avcnali la 
sua teoria sulla ,, fedeltà« La fedeltà a una sola donna 
è una prova d'imbecillità fisica e morale. Amare una sola 
donna quando il cielo ne ha create tante per la nostra 
gioia! Il mio omaggio le comprende tutte. Io non ho mai 
piantata un'amante in vita mia : Dio me ne liberi! Aumen¬ 
to ogni tanto tanto il numero di quelle che amo, senza 
abbandonarne alcuna. Sono stato io lasciato qualche volta 
da donne che non avevano la mia stessa teoria. Io non ab¬ 
bandono; colleziono, ecco: è il mio sistema. Innamorato 
al punto di perdere la testa non sono mai stato per for¬ 
tuna. Credo che il sentimento sia incomodo e guasti la 
gioia della sensazione. Dio salvi dunque la mia testa da 
tutti i pericoli! » E aveva riso del suo cattivo sorriso.... 
che, pare impossibile, abbelliva singolarmente la sua fac¬ 
cia dura tanto era fresco e smagliante! 

Nessun gusto in comune, nemmeno. Egli detestava la 
campagna ch'ella adorava, vilipendeva la cara pianura 
di cui ella era innamorata: sparlava, quando poteva, del¬ 
l'Italia, portando sempre alle stelle gl’inglesi, modelli se¬ 
condo lui di ogni pratica virtù moderna: ed ella ne fre- 



meva nel suo caldo patriottismo romantico, come di utì sa¬ 
crilegio. 

Egli non credeva nell'amicizia, non sentiva la musica, ado¬ 
rava il danaro, rideva di tutto Ciò ch'ella amava, non era 
all'altezza di ciò ch'ella pensava e sentiva, prediligeva le 
cose ch'ella chiamava vili. 

E quell'uomo così dissimile da sè, cosi schiavo di tutte le 
basse passioni e cosi vicino all'animalità, poteva essere 
qualcuno o qualche cosa per lei? Ella sentiva e onorava in 
sè, non fosse altro che per la struggente aspirazione che 
ciò fosse, un misterioso quid divino che la estolleva sulla 
massa delle meschine creature asservite alla sola forza 
cieca della natura. No, nella natura umana luce una scin¬ 
tilla di sole divino e l’anima nostra è solo prigioniera ma 
non serva del nostro involucro mortale! L’anima vola, vo¬ 
la, vola. « Voglio e volo ». Poteva essere un bel motto, il 
simbolo di una vita... E Dionea respirava di superba gioia 
sentendosi atta alla lotta per la libertà di scegliere il suo 
cammino di luce tra le tenebre di tante forze oscure. Aveva 
dentro una fiamma... che si manifestava esteriormente 
avvolgendole la fronte, la massa che pareva incandescente, 
se il sole la toccava, dei suoi capelli. 

In una leggera tunica bianca, appena levata, dopo una 
notte di poco riposo, andò a rinchiudersi nella stanza del¬ 
la musica, dove poteva rimanere lunghe ore indisturbata 
giacché nessuno, fuori di lei, vi penetrava mai. Vi si acce¬ 
deva dall'atrio, ed era una grande stanza quadrata, chiara, 
dal soffitto elevato, dal quale pendeva un grande lampadario 
di vecchio Murano. Aveva le pareti ornate di leggeri stuc¬ 
chi elegantissimi, incomiciunti tappezzerie di antica stoffa 
giallina. I mobili, ricoperti della stessa seta, avevano on¬ 
dulate dorature sbiadite; due armadietti a cristalli custo¬ 
divano nelle loro curve aggraziate la musica di Dionea: 
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tanta! e davanti ad un divano alto e duretto dalla ben 
sagomata spalliera, una tavola rotonda tutta coperta di 
gingili! antiquati: oggeltini di Saxe, di tartaruga, di madre- 
perla, alla moda del quaranta, fra i quali troneggiava un 
album intarsiato, pieno di piccole fotografie un po’ sbiadite 
rappresentanti signore in atteggiamenti sentimentali, uomini 
coi capelli un po’ lunghi ; un album che nell’aprirsi met¬ 
teva in moto un carillon che suonava una languida con- 
traddanza, con una vocetta flebile e lontana : tutte cose 
che avevano apparlenuto alla nonna : piccole cose gentili di 
poco buon gusto, care a tre generazioni di donne, che soprav¬ 
vivevano a tante morti... Nel mezzo della stanza era il grande 
pianoforte di palissandro, ottimo arnese, anch’esso anziano 
dalla voce un po’ reca, ma di una fabbrica insigne 
Dionea traeva dola tastiera da più di un'ora onde ora 
violente, ora soavi di suono, eseguendo ed accentando con 
una passione nuova che mutava a sua insaputa la buona 
dilettante in una vera artista. Aveva eseguite le pagine 
piu ardenti e più dolorose del suo repertorio vasto. Ella 
decifrava bene ed eseguiva nobilmente la musica dei gran¬ 
di. Il dolore michelangiolesco di Beethoven aveva pianto 
senza lagrime tra le sue dita sottili e vigorose: in qualche 
notturno mortalmente triste, in qualche walzer tragica¬ 
mente voluttuoso, l’anima di Chopin aveva agonizzato di 
dolore divinamente umano. 

Poi si era messa a suonare la musica di lui, cosi fresca, 
cosi triste, cosi sua, in cui le pareva veramente udire la 
voce di quell'anima tanto superiore a tutte le anime vive 
che conosceva... «Mio santo amorei Ti adoro. Proteggi¬ 
mi. Fammi degna di te. Perdonami... Non sono io non 
sono io che U offendei... „ diceva tra sé. Aveva attaccato 
il tema di gioia della sonata manoscritta e ancor inedita 
che egli aveva dettata per lei. La sapeva a memoria. L’a- 
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veva tanto studiata che superava senza sforzo le irte diffi¬ 
coltà della tecnica e sentiva d'interpretarla come lui vole¬ 
va... Era la sua anima fluida ch’essa sentiva scorrere tra 
le sue proprie dita... e si comunicava a lei il contagio 
di quella grande tragica gioia che aveva uno strano sa¬ 
pore di lagrime. L’anima sua volava all'abbraccio della 
sua sorella lontana in un religioso atto di adorazione. 

Aveva la pagina aperta sul leggio, ma non la guardava. 
Teneva gli occhi socchiusi, il mento un po' sollevato. Dalla 
finestra di faccia, un poco aperta, entrava una stretta e 
lunga visione di verde intenso: rami d’alberi intrecciati, 
ondulazioni vellutate di prati. Un'ava incipriata e molto 
scollala, con una rosa fra le dita, da una cornice ovale 
sormontata da uno svolazzo, le sorrideva da una parete. 
Faceva caldo; si udiva l'aspra legnosa sinfonia delle cica¬ 
le. Sul pianoforte, in un vasetto esile, un ciuffo di gelso¬ 
mini di Spagna esalava un profumo che rispondeva in mi¬ 
steriosa somiglianza di accordi, alle note appassionate 
suscitate dalle dita della suonatrice... 

Un cigolio di cardini la fece sussultare: volse il capo ver¬ 
so l’uscio che dava nell’atrio, e lo vide rinchiudersi dietro 
Lodovico che si avanzava. 

— Che volete? — ella chiese duramente, cessando di suo¬ 
nare dopo un accordo violento. 

Egli le fu vicino di un balzo, ed ella si levò subito, nel¬ 
l’istinto della fuga: ma si senti prigioniera fre le sue 
braccia e tutta appoggiata a lui dalla nuca alle calcagna, 
a lui che la serrava, ravvolgeva nella sua stretta, sovrastan¬ 
dole di mezzo il capo, un po' curvo a tuffare la faccia nel 
nodo possente delle sue treccie. La teneva avvinta in un 
abbraccio poderoso e carezzevole insieme. Le sue mani 
avevano la leggerezza del velluto e pure serravano cosi 
stretto che non pareva possibile potersene svincolare. Ella 
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era cosi poco vestita che si sentiva come nuda contro il 
corpo di lui palpitante. Ebbe un momento la sensazione 
di navigare o di volare... sensazioni che le pareva di aver 
provate in un’altra vita... Le parve di non aver più forza 
nè più voce, come accade In sogno talvolta; e intuì che 
stava per accadere qualche cosa che non era in suo potere 
d’impedire... Sentiva tra i capelli una furia di baci ed il 
ritmo di un respiro breve, e percepiva quel sottile odore 
terribilmente caro alle sue nari... misto di sigaretta, d’am¬ 
bra, di pelle sana uscita da poco dal bagno, di tele fini e 
fresche. 

Udì la voce un po' affannosa e bassa dirle: 

— Noti lo vedi che muoio di desiderio di te? Ma anche tu 
mi vuoi, non è vero? Ti piaccio, lo so. Ti ho vista guar¬ 
dare la mia bocca... Bellezza, splendore, tormento! 

Lo sentiva rabbrividire, e rabbrividì alle carezze prodi¬ 
giosamente soavi delle sue mani audaci. Senti affondarsi 
nel collo nudo le labbra di lui... La testa le si piegò al- 
l’indietro, sul petto maschio, ansimante. Allora egli prese 
nella sua bocca la bocca di lei... 

Quanto tempo passò? 

La deliziosa sensazione goduta nell'orrore dell'anima vi¬ 
gile, produsse nel suo essere, combattuto da così violento 
dissidio, una crisi improvvisa. Gettò un urlo, si svincolò 
con una improvvisa agilità fluida, lo respinse con le brac¬ 
cia tese, irrigidite come in una catalessi, ed il suo pallore 
era cosi mortale, i suoi occhi così perdutamente smarriti, 
ch'egli, per quanto acceso di ardore sfrenato, ne fu colpito 
e impaurito. 

Un rumore di usci sbattuti si udì nell’atrio. Ella, con le 
treccie quasi disfatte, la mano tesa, alta di tutta la sua 
statura, rigida, ridivenuta forte come un querclolo che 
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lotti disperatamente contro l'uragano, senza sillabe, Io 
scacciò col gesto... 

Egli se ne andò barcollante, ebbro, soffrendo e pur go¬ 
dendo ancora sulle labbra voraci il bacio perdutamente 
lungo e profondo che la sventurata aveva ricevuto e reso. . 





XXII. 


Da due giorni Dionea rimaneva chiusa nella sua came¬ 
ra dicendosi indisposta. Anr.a, la creatura che le era più 
vicina materialmente, e che le voleva il più tenero bene, 
per quanto semplice e poco sagace ella fosse, era preoc¬ 
cupata dello stato d’animo nella sua « rossa grande ». 
Ma anche la « rossa piccola » (così si chiamavano scam¬ 
bievolmente le due sorelle quasi coetanee) era da qual¬ 
che tempo un po turbata. Nella sua anima puerile, ele¬ 
mentare, avveniva qualche cosa che ne offuscava alquanto 
la solita serenità. Ma ella non aveva imaginazione, non 
sapeva nè avrebbe mai chiaramente saputo chi o che cosa 
fosse cagione della nuvoletta fosca che rendeva meno lieto 
il suo placido idillio con Astorre. 

— Che hai, rossa grande? Scrivi tanto... dormi poco... e 
hai gli occhi stanchi! Dillo alla tua rossa piccola. 

Nulla, mia piccola, nulla... — ella rispondeva — ossia 
tante cose. Ma passeranno... Goditi la tua gioia... Non af¬ 
fliggerti per me!... 


« 
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E la baciava teneramente sui capelli, sulle gote, sul 
mento che aveva una iossetta, sulla punta del naso, come 
faceva quando erano bambine. 

I suoi genitori non capivano che si potesse avere male 
all'anima, e temendo avesse qualche disturbo fisico, vo¬ 
levano farla visitare dal vecchio dottore, quello che cura¬ 
va tutti i mali con due ricette : l’una anticmorroidale, l’al¬ 
tra vermifuga. Dionea sorrise amaramente al pensiero di 
sentirsi prescrivere della santonina per il suo male (era 
ancora nel periodo delle insidie della verminazione) c 
rifiutò la visita medica. «Passerà: sono vapori» — disse 
la contessa che aveva imparato quella parola, nella sua 
gioventù, dalla propria madre, e che non aveva mai sof¬ 
ferto di quel male. 

II conte pensò che Virgilio, il quale aveva fama di co¬ 
noscere la magia, avrebbe saputo guarire certamente i mi¬ 
steriosi « vapori » delle ragazze. 

Anche il cugino Della Bordella era singolare di umore 
da due giorni. Veniva a Chiarafonte, ma era taciturno e 
distratto. Le civetterie della signorina Maud lo lasciavano 
impassibile, cosi che rifiutò con un pretesto l'appunta¬ 
mento di una passeggiata mattutina ch’essa gli aveva 
dato. Sapienza raccontò in segreto a Mezzanotte che Vita, 
la bella mora, era andata la sera avanti all’ora consueta 
a Mordano, ma non era stata ammessa all’udienza... e la 
povera Vita non cantava più nei viottoli della pianura il 
suo solito ritornello: 

Io son nata fra le rose 
Fra le rose io voglio morir... 

Agosto ardeva in un’afa di nuvole bianche e d’aria im¬ 
mota. Anche sotto il platano si soffocava, doveva pur am¬ 
metterlo a malincuore perfino il conte Urbano, assertore 



del fresco estivo di Chiarafonte. Ora la famiglia scendeva 
nel parco più tardi, cd era stato sospeso il gioco serale 
della « bestia » da riprendersi col finir di settembre. 

Fra lume e scuro la contessa teneva le sue «conversa¬ 
zioni» all’aria aperta, offrendo bibite fresche e le frutta 
meravigliose, che la scienza del conte e di Mezzanotte riu¬ 
nite, in collaborazione col sole e con la terra satura di 
concime, ottenevano. 

Venivano spesso i signori del borgo e delle villo vicine: 
il curato aveva ospiti ecclesiastici, ammessi tradizional¬ 
mente al circolo ambito. La conversazione era pedestre, 
grossolana, vivace e chiassosa. Si ripetevano le solite 
barzellette udite in ogni villeggiatura: ognuno aveva il suo 
repertorio immutabile, arricchito solo dalla cronaca loca¬ 
le dell’annata. I fratello campagnoli continuavano a dete¬ 
starsi e a punzecchiarsi con motti allusivi alle singole de. 
bolezze di ognuno. 

Il curato pirotecnico dava qualche primizia dei grandi pre¬ 
parativi che stava facendo nella sua canonica.emporium di 
fuochi artificiali mai più visti, nell'occasione della festa 
della Madonna di settembre. 

— La girandolai Corpo di Satanasso! Vedranno che spet¬ 
tacolo! Che colori! Che durata! E che spari di mortaletti! 
Sembreranno colpi di cannone! 

Gli ospiti sacerdoti tremavano per la loro pelle, giacché 
la polvere contenuta nella canonica sarebbe bastata a far¬ 
li saltare in aria tutti quanti. Un pretino giovane, che fa¬ 
ceva versi italiani e romagnoli, fu pregato di darne qual¬ 
che saggio. 

Certo canonico Bellora era noto nella vicina città per 
il suo parlare grasso e per il diletto che prendeva di sto¬ 
rielle licenziose: cosi il pretino verseggiatore gli aveva 
fatto un giorno questo brindisi: 
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Cun e noster don Bellora, 

Us po' di una quelca /.., 

Se gii è pzneini ui passa d'sora 
Se gli è grossi ui passa d’sotta! 

Uno scoppio di risa formidabili (i semplici hanno il riso 
facile e rumoroso) accolse i versi. Anche il conte applaudì 
Ma turbò poi la gioia del successo al povero pretonzolo, 
infliggendogli un esame di poesia latina in tutte le re¬ 
gole. 

— Cosa si studiava in seminario? Quali odi di Orazio sa 
a memoria? Quanti canti di Virgilio? « Arma virumque 
cano : » — e bisognò seguirlo nella recitazione almeno di 
mezzo canto. 

Al vecchio caccialorc furon chieste nuove dell’apertura 
della caccia e del suo paretaio. 

— Il trenta! li trenta! Se Dio vuole faremo sterminio! 
Porco Giuda! Non si hanno da vedere più uccelli nel cielo! 
Altro che fucili e civette! Reti, reti e spauracchi, hanno da 
essere! 

Un prete osò fare l’elogio della caccia al capanno, e di 
quella col vischio. 

— Quella è la caccia dei minchioni! — protestò il pan¬ 
ciuto dottore, — nel paretaio invece è questione di abilità. 
Tirare il filo nel momento opportuno; qui ti voglio! E roc¬ 
chio, e là pazienza, e il saper tacere, dove li mettete? I 
chiacchieroni non son fatti per il paretaio, porco Giuda! 

Il farmacista, che taceva sempre, approvò con un gru¬ 
gnito l’elogio del silenzio. Il marchese Astorre guardò il 
vecchio dottore con un indulgente compatimento, ammic¬ 
cando verso il conte Avenali che aveva quel giorno una 
cravatta languidamente rosacea, in onore dell'assente 
Dionea. Erano tutti e due cacciatori provetti di valle e 
sterminatori di allodole nelle « larghe » di lupinella e di 

; 




« Spagna », e disprezzavano i cacciatori di reti. — Roba 
da bimbi e. da vecchi! — irrise Astorre: e meditò in cuor 
suo qualche burla da infliggere al vecchio amico nel suo 
celebre paretaio. 

Allora per consolare il buon vecchio che aveva udito, e 
inveito: « spaccamonti! », il conte incoraggiò il pretino 
poetoide a ripetere i versi scritti sul muro del paretaio 
l'anno innanzi, per celebrare una cospicua retata: e que¬ 
sti recitò tra serio e faceto : 

Il quindici d'ottobre, precisamente il di, 

Che nella settimana vieti dopo il venerdì, 

Quivi fu gran battaglia contro l'alato sluol: 
Centoquarantasei caddero uccelli al suol . 

T.a schiera degli amici che al desco li gustò 
Questa verace istoria, ai posteri mandò, 

— Ciappa sii/ — esclamò il vecchio, battendosi la pancia, 
rivolto al marchese Astorre, con cipiglio fiero : e agli ap¬ 
plausi al poeta s’unirono le risate per la bottata nell’impe- 
nitente amatore della caccia a sedere. 

Dopo i discorsi venatori, si cadde, come al solito in 
quelli politici. 

Il cappellano ne aveva fatta una delle sue. 

Che testaccia calda! Ha sbagliato carriera! — diceva 
il buon curato dall’anima pacifica. — Se non cambia regi¬ 
stro, io prego il Vescovo di mandarlo in un’altra cappel- 
lania. Non si è sicuri di quello che può accadere con 
costui. 

— Che cos’è accaduto? Racconti! — chiese il conte. 

— Ecco qua, corpo di Satanasso! Quelle canaglie dei le- 
giusti braccianti l’hanno con lui, perchè lo suppongono 
partigiano della lega dei mezzadri. E andavano da alcune 
notti, sotto la sua finestra (egli ha le finestre verso stra¬ 
da, io verso il cortile) ad insultarlo, cioè a cantargli sotto 
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il naso l’inno dei lavoratori ed altre canzonacele oscene. 

Io gli avevo predicata la pazienza. Un prete deve essere 
superiore alle provocazioni, alle miserie della vita, corpo 
di Satanasso! Ma Don Francesco non possiede le virtù ec¬ 
clesiastiche. Sèccalo una notte, sèccalo un altra... ecco che 
si leva dal letto, apre la finestra, e affronta quei malvi¬ 
venti, intimando loro di andare a casa. Ma nossignore! 
quelli, era ben da dire, fanno peggio. E allora don Fran¬ 
cesco, come un ossesso, che Dio gli perdoni, si finisce di 
vestire, prende il revolver, scende ed apre la porta mi¬ 
nacciando con l'arma in pugno di freddare il primo che 
gli si accosta. Erano una ventina: ma quell’arnese che 
luccicava e quell’enegurmeno che minacciava fecero ef¬ 
fetto. Scapparono tutti e non sono più ritornati! Ma io di¬ 
sapprovo! 

Allora si levò un coro di voci a discutere intorno al torto 
o alla ragione del bellicoso don Francesco. Chi vantava la 
pazienza cristiana, chi il sacro diritto della difesa uma¬ 
na... Il conte Urbano concluse: 

— Non è storico che i primi cristiani fossero dei rasse¬ 
gnati. Grandi lottatori ebbe la Chiesa sempre : san Fran¬ 
cesco, san Paolo; ogni rappresentante di un'idea deve lot¬ 
tare! Don Francesco ha del fegato e ha fatto bene a mo¬ 
strarlo! 

Si passò allora a parlare dei raccolti, della buona an¬ 
nata agricola, guastata dai conflitti politici. La camera 
del Lavoro e l’Agraria, le due potenze avverse, si dispu¬ 
tavano a palmo a palmo il terreno, sotto gli occhi del 
governo neutrale. Nessun incidente ancora nelle terre del 
conte Urbano nè in quelle del conte Lodovico, ma i malu¬ 
mori cominciavano a diffondersi: eran giunte tristi noti¬ 
zie di conflitti gravi avvenuti in alcuni paesi per la treb¬ 
biatura: si commentavano i fatti di Ravenna, i tumulti 
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della vicina città, con la solita unilateralità di vedute e 
di giudizi dei proprietari, che non accettano l’annunziar- 
si di nuovi diritti nelle classi proletarie che si svegliano. 

— La marea si avvicina — profetizzò una voce. 

Il conte Lodovico, che aveva fino allora taciuto e fuma- 
to, accigliato e distratto, lungo disteso sulla sua poltrona 
favorita, interloquì: 

— Si avvicini! e noi la domeremo! Solo a questo patto 
mi sono deciso a prendere in mano le redini dell’Agraria, 
che pendevano sul collo di quel ronzino ch’è il nostro par¬ 
tito. 0 se saremo tanto imbecilli da lasciarci imporre dalla 
canaglia, lo avremo meritato! Chi non sa comandare agli 
altri non merita di vivere. La vita è una lotta. Chi vince 
aveva evidentemente le qualità e quindi il diritto di vin¬ 
cere. La nostra fortuna dipende dalla nostra forza. Non 
vedete? Tutta la natura è una lotta. Fra il grano ed 1 ver¬ 
mi che lo divorano, fra la vite e la peronospera, fra il bo- 
varo ed i suoi buoi che non vogliono tirare il carro, fra 
la gramigna e le biade; e vorreste che gli uomini andas¬ 
sero d’accordo? Il socialismo cerca di legittimare le ribel¬ 
lioni, di sanzionare con nuove leggi l'odio fraterno: ma 
non riesce a mascherare la sola passione umana vera¬ 
mente sincera, il vero motore della azioni degli uomini: 

1 interesse individuale. Mutino le maschere, si cambino i 
nomi delle cose, ma la faccia, coperta o scoperta che sia, 
è una sola: quella dell’egoismo! Ma che lotta di classe! 
Non vedete che è assurdo! Se, per dare un esempio, un 
mezzadro diventa bracciante, il suo interesse, la sua so¬ 
lidarietà di classe si sposta. Ah! credete a me, il solo amore 
umano che non tramonta mai e che non muta dacché 
mondo è mondo è l’amore di noi stessi! 

Tutti tacquero. Chi capiva non osava ne contraddire nè 
approvare: chi non capiva, era conquistato ed esonerato 
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dal rispondere. Solo il conte disse, col suo risolino bona¬ 
rio e sottilmente comprensivo: 

— E allora perchè si desidera dirigere il mondo, se lo 
si giudica cosi irrimediabilmente vile? 

— Vile! ma no, zio! L’egoismo non è vile nè nobile: è 
umano e necessario. Si cerca di disciplinare l’egoismo per¬ 
chè debba nuocere altrui il meno possibile e profittare a 
noi stessi il più che si possa. Ecco. L'asse del mondo gira 
intorno ad ognuno di noi. 

Diceva quelle brutali coso che erano la sua opinione, in 
una maniera che pareva scherzevole, con la sua sobria 
eleganza di gesto, con la sua bella voce maschia o ferma, 
che dava a chi lo ascoltava e lo guardava, come accadeva 
sempre, una irragionevole impressione piacevole di ammi¬ 
razione e di approvazione. L’impressione che destano i 
forti, anche se la loro forza sia attiva nel male. 

Eppure quel forte aveva in sè un punto vulnerabile 
che nessuno vedeva : la violenza di un suo desiderio in¬ 
soddisfatto stava preparando alla sua baldanza un casti¬ 
go ch'egli non prevedeva. 

Intanto il suo amor proprio esteriore, per dir cosi, gli 
preparava delle soddisfazioni. 

Quel prepotente dall’animo duro e dal mediocre intel¬ 
letto, dalle idee medioevali, avverso ad ogni pietà, ad ogni 
solidarietà umana, ma bello, vigoroso, energico, forte 
solo del suo diritlo e del suo spudorato egoismo; franco, 
facile parlatore, piaceva alla gente e aveva molta proba¬ 
bilità di guadagnarsi un collegio nelle vicine elezioni in 
quella Romagna che ha fama di nutrire i più liberi spi¬ 
riti deintalia moderna . 

Misteri del favore popolare. La folla è una femmina r.on 
evoluta che si concede a coloro che violentemente se la 
pigliano... 
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sonai., come cinicamente confessava agli amici L! 
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sul suo cammino: perfino nella casa ospitale del suoTa^ 
rente aveva esercitata la sua professione di seduZ t 
sola che sinceramente gli piacesse. Una preda aveva irò 
vota superiore ad ogni sua attesa: Dionea. E aveva aT 

g'ico d 7 q r nt ° " SU ° ÌntUÌt ° gliel ° Permetteva, al tra' 
gteo duello che avveniva nella giovane donna, tra la sua 

superbia .«domabile e la sua debole carne... Si rend va 
conto di piacere ai sensi della ragazza ma di non avere 
consenso della sua anima. Ne cercava la cagione 
pcopr, discorsi intorno a’ suoi disegni matrimoniali. Cre 
leva che tutte le rugasse si assomigliassero e non aves- 

del 7 T » mè ' a Che J matrimonio: e metteva sul conto 
del dispetto amoroso la resistensa di Dionea. Egli credeva 

d. giudicarla supponendole questi pensieri: ,, Se mi ama 
se mi desidera, perchè non mi sposa? Vuol baciare me è 
sposare un americana ricca? Non sarà mai! » - Accidenti 
alla franchezza! Meglio era tacere. Suberba, morale, bigot 
ta, capricciosa come una cavalla... la piccola provinciale 
Ma che femmina divina! Che bocca di paradiso!... Ed egli 
si sentiva impallidire al ricordo, e soffriva di non vederla 
piu, soffriva nel comprendere che quella clausura era un 
atto ostile verso di lui, e cominciava a desiderare quella 




donna esclusivamente, e a provare ripugnanza per ie al¬ 
tre. Una cosa che non gli era mai accaduta e che lo im¬ 
pensieriva gravemente. 

_ Sapristi! Mi sarei presa finalmente la classica cotta? 

Non ci mancherebbe altro! Bisogna difendersi, salvarsi, 
se si può! 

E benché gli costasse una fatica intima del tutto nuova 
per lui, pensò di levare l'àncora e di mareggiare verso più 
lontane e meno burrascose acque. 



XXIII. 


La sera era calda, bianca di luna, satura di profumi 
Il cielo d'argento era duro, nitido, senza vapori erranti' 
e sul suo chiarore si disegnava con contorni precisi là 
massa oscura del parco. Gli alberi parevano neri, rigidi, 
vicini come in un fantastico paesaggio ultra mondano, 
fissato in un’acquafòrte. I pioppi ed i cipressi tagliavano 
il cielo come violenti colpi d’inchiostro. Le fontane ed i 
ruscelli tacevano o parlavano con una piccola voce stanca 
nella caldura notturna. Rane e grilli, piccole umilissime 
fra le creature, celebravano, ironia del destino! quella 
solenne bellezza notturna, quell'accordo tragico di bianco 
e di nero pili espressivo di qualunque colore... 

Dionea attese che tutto fosse silenzio in casa, che le 
ultime opere domestiche si spegnessero a poco a poco... 
Dormiva Anna nella stanza vicina? Ogni rumore la tur¬ 
bava. Dadona le pareva eccessivamente premurosa quella 
sera. Non finiva più di offrirle i suoi servigi, e bisognò 
ch’ella le ordinasse un po’ duramente di coricarsi e di la- 



1 

- 224 - 

sciarla sola e ancora levata. Cosi che la fedele vecchia 
fantesca se ne andò pregando il Signore per la sua predi¬ 
letta, cui certo doveva essere stato fatto 11 malocchio da 
qualche persona invidiosa : « Sfido io! E’ tanto bella! » 
ella pensò. 

Erano quasi le undici: l'ora del convegno. Il luogo. 

quello dell'incontro primo, quasi due mesi innanzi. La sera 
avanzata le era parsa più sicura che il primo mattino. 
Sassetta, e i suoi aiutanti erano in piedi prima del sole 
per inaffiare i fiori ora che faceva tanto caldo. Ella usci 
avvolte le spalle in una lieve sciarpa di velo. Sapeva un 
usciolo segreto di servizio, silenzioso sui suoi cardini be¬ 
ne oliati... 

Come odorava l’anima notturna di Chiarafonte! 

Che aroma avvolgente, snervante quello delle magnolie! 

Il lucido boschetto pareva nero e le grandi corolle luceva¬ 
no bianche e molli come mani oranti, palma contro pal¬ 
ma, protese verso il cielo. Tutte le piante esalavano alla 
luna i segreti dei loro invisibili cuori; segreti dolciastri, 
amarognoli, acidetti, profondi, appassionati... 

Dionea scivolava leggera sui viali bianchi di ghiaia fina 
dentro la macchia cupa. Conosceva ogni albero, ogni svol¬ 
to, ogni remoto angolo del parco, la città della sua anima. . 
Anche i bei colori caldi della sua persona erano spenti 
come quelli delle cose: anch’essa nell’ombra era solamente 
una forma alta e lieve. E dentro quella forma sottile e 
rigida palpitavano due dolori : il suo proprio e quello che 
stava per nascere per cagion sua. Andava dritta verso il 
Supplizio: verso la mèta e verso l’ora della verità, Egli 
stava per giungere e doveva vedere la sua anima nuda 
per giudicarla. Assai aveva ella taciuto, per carità e per 
tenerezza. Ma non era degno di nessuno dei due durare 
nell’inganno più a lungo. Ella si sentiva senza colpa. Ave- 
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va come il sentimento di avere commesso quel breve pec¬ 
cato in sogno... per il volere malvagio e terribile di una 
possente fatalità. Ma la voce buona che sentiva in sè ave¬ 
va trionfato, aveva vinta la tentazione rea. Era fuggita 
davanti al nemico. Era stata viltà? Era stato eroismo? Non 
lo sapeva. Non lo vedrebbe mai più. Questo ella sapeva. 
Non vedrebbe mai più colui davanti al quale la sua forza 
vacillava. La sola vittoria possibile era quella; e ne pro¬ 
vava un orgoglio misto di amarezza che somigliava r, certe 
sensazioni fisiche moleste che dànno anche un poco di pia¬ 
cere: una cosa ambigua tra il dolore e la gioia. Aveva sete 
di confessarsi, di accusarsi, di liberarsi dal cattivo se¬ 
greto che l’opprimeva... Non si sbigottiva ai piccoli ru¬ 
mori della vita notturna sotto l’enorme cappa di fogliame 
nero tra il quale appariva poco cielo a frastagli d’ar¬ 
gento. Ogni rumore era percettibile al suo orecchio vi¬ 
gile. Un frutto selvatico cadde da un ramo, un animalet¬ 
to strisciò tra l’erba, un'ala frullò via da un cespuglio... 

Dalla lontana invisibile via maestra un piccolo coro di 
voci si levò cantando l'Inno dei lavoratori : 

Sulla Ubera bandiera, 

Splende il sol dell'awenir! 

E poi ancora: 

O vivremo del lavoro 

O pugnando si morrà. 

Il pugnace ritornello si spegneva, allontanandosi, in 

note minori di profonda malinconia. «Povera gente» ella 
pensava «che credete veramente che il sole dell’avvenire 
sia il maggior salario o il minor lavoro; o magari, la nazio¬ 
nalizzazione della terra! Poveri illusi, cantate, cantate! Si¬ 
curo che pugnando si morrà, ma contro il nostro cuore che 
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ci dà guerra e che ce la darà sempre, che sarà l'eterna causa 
dei nostri maggiori guai! » 

Raggiunse il viale delle querce, l'assemblea dei senio¬ 
ri vegetali, dove le grandi ombre spiravano la stessa reli¬ 
giosa maestà che aleggia nelle vuote navate delle catte¬ 
drali. Solo la luna pareva guardare in giù, con la sua lar¬ 
ga faccia profana, a violare il sacro recesso, e alla solita¬ 
ria viatrice parve quell’alta faccia impassibile una intrusa 
indiscreta ed importuna. 

Affrettò il passo e fu presto accanto al cancelletto fascia¬ 
to di edera che non si era aperto più da quella rosea au¬ 
rora piena di sussurri e di speranze. Come era stata dolce 
quella sua prima aspettazione seguita da cosi grande e 
misteriosa tristezza!... Una tristezza che le era penetrata 
nel cuore all’improwiso laggiù dove sembra abbia prin¬ 
cipio la nostra vita, e che si era disciolta in pianto. Ora 
nessuna lagrima più. Il pianto è figliuolo di quel dolore 
che può essere consolato... 

Ella sapeva che dalle poche parole di verità che era per 
pronunciare nascerebbe una pena grande nell’anima sa¬ 
cra alla sua adorazione. E questa necessità orribile stra¬ 
ziava l'anima sua. Colpevole e innocente al tempo stesso: 
quale bizzarra c dolorosa cosa avveniva nel suo essere.... 
e quanta pietà la teneva delle loro pene gemelle! 

Si accasciò sullo stesso sedile di pietra inverdito dal mu¬ 
sco che li aveva accolti uniti in quell'alba... pur nella cal¬ 
dura rabbrividì e si trasse sulle spalle la sciarpa cadente. 
E attese. Dopo pochi minuti fu percettibile il rumore d’una 
carrozza lontana, poi più prossima, poi vicina. Si arrestò. 
Si udirono gli stessi atti necessari di allora : il cancelletto 
cigolò appena, ed egli entrò. Le parve più pallido sotto 
quel bianco chiarore e di statura più elevata. Le loro mani 
si allacciarono ed ella fu su quel cuore che batteva forte di 
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un palpilo che pareva una voce: la sola voce in quel grande 
silenzio. 

Ella si raccolse tutta, si abbandonò tra le braccia di lui, 
affondando la faccia nella sua spalla, annidandosi sul suo 
petto come un bambino sul seno della mamma. Nessun fre¬ 
mito agitava il suo sangue: calma, casta, ardendo solo nel¬ 
l’anima, provando per lui una tenerezza senza fine e senza 
limite. Sentiva di volergli tutto il bene di cui era capace 
il suo cuore, lo ammirava fino all’adorazione e all’esalta¬ 
zione, e avrebbe volentieri data per lui subito la vita: non 
bastava dunque? Un piccolo singhiozzo senza lacrime, pro¬ 
fondo e disperato le sollevò il petto, stretto contro quello di 
lui... Era spoglia di tutta la sua superbia. Il querciolo vi¬ 
goroso somigliava a un giunco piegato dall'uragano. 

Egli la trasse lentamente, accarezzandole i capelli, sul se¬ 
dile vicino : ma ella gli scivolò ai piedi, in ginocchio sull’er¬ 
ba, gli prese le mani, vi appoggiò la fronte. Egli la lasciava 
fare. Aveva l’intuito che una cosa grave era tra loro e che 
solo cosi ella avrebbe parlato. 

— Povera piccola, povera cara... — disse la sua voce. 

Ella non aveva idea che in poche sillabe potesse essere 

contenuta tanta pietà, tanta tenerezza struggente! Allora 
disse, levando la faccia, come continuando un suo discorso 
interiore : 

Io non lo amo, io lo odio. Adoro te, solo te, per sem¬ 
pre. La mia vita è tua: lo sai! 

— Tuo cugino!... — disse la voce di lui cosi piano che 
appena si udì. Ma era una voce di dolore infinito... 

— Tu sai? — ella chiese quasi in un grido. 

— Io sento... — disse la voce di dolore. 

Allora ella, come inebriandosi di spasimo, gli narrò del- 
1 attrazione strana che su di lei esercitava quell’uomo odio¬ 
so alla sua anima; gli disse del bacio ricevuto e reso: del 




suo rimorso, della sua volontaria prigionia, dell'imminente 
partenza di lui ch'ella non vedrebbe mai più... 

— Non lasciarmi più, portami via, salvami da colui... — 
ella disse con la voce affannata, cercando i suoi occhi nel¬ 
l'ombra, stringendo le mani di lui, fredde ed inerti. 

Egli aveva sempre taciuto mentre ella brevemente rac¬ 
contava col caldo accento della verità. Solo un gemito sof¬ 
focato gli era sfuggito dal petto a un certo punto del rac¬ 
conto: un gemito d’inesprimibile angoscia. E i loro occhi 
che si guardavano si socchiusero come all'urto troppo vio¬ 
lento di un gemello dolore. Ella vide le pallide labbra di 
lui piegarsi in una linea di così desolata tristezza che ima- 
ginò cosi dover essere la bocca di chi muore sapendo di 
morire. 

— Oh mio santo amore, non soffrire cosll Non ero io, 
non ero io!... Io sono innocente, e sono tua!... Sono la tua 
creatura... tu sei il mio solo amore, sei il mio divino or. 
goglio... 

Egli aveva chinato il capo, le mani sui ginocchi, in un 
atto di stanchezza mortale. Pareva che un’improvvisa vec¬ 
chiezza gravasse sulla sua persona esile, sulla sua alta 
fronte possente. Pronunziava parole che a lei parevano 
quasi sconnesse: 

«Addio, luce... Nell'ombra: si, tornare nell’ombra per 
sempre... Sottomettersi al destino... sottomettersi... è ne¬ 
cessario. 

— Guardami, guardami... Non puoi perdonare? Non senti 
la mia anima che ti chiama? Ti ho tanto aspettato e ti ho 
voluto! aiutami a salvare la nostra felicità! 

Egli pareva quasi non udire le parole veementi. Disse 
ancora, e pareva parlare più a se stesso che a lei che gli 
stava genuflessa ai piedi: 

— Nessuno... Non ho più nessuno, nè fra i morti nè fra i 
vivi!... — 
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— Non dire cosi! guardami, non mi vedi l'anima negli 
occhi? Noi siamo la nostra anima: il resto è una cosa vile! 
Abbi pietà... di tutti e due noi!... 

Egli quasi automaticamente la sollevò, la obbligò a se¬ 
dergli accanto, le avvolse le spalle nella sciarpa, le lisciò 
i capelli coi gesti blandi e dolci di un buon fratello. 

— Non piangere. Vedi? Io non piango. E’ il destino. Sarai 
felice tu, povera bambina; io sono nato per il dolore. Lo 
sapevo. Non dovevo illudermi... 

Fece un largo gesto con la mano... respirò forte come se 
avesse bisogno di alleviarsi il petto da un peso materiale, 
poi si serrò il capo con le palme rimanendo cosi alcuni 
minuti... Dove guardava? Cosa udiva in sè? Poi continuò, 
mite, rassegnato: 

Solo, dunque. La gloria? Oh, amara ironia! Tutta 
l'avrei data la mia folle gloria di domani... la mia inutile 
immortalità, per un’ora sola d'amore... del tuo amore che 
non è mio! 

Dicendo, quasi gridando le ultime parole, con una terri¬ 
bile veemenza repressa, aveva presa lei per le braccia, 
stringendola e scuotendola sì da farla impallidire di un 
dolore fisico che non si lagnò con la voce. 

— Amo te solo, amo te solo! Dio mi vede — ella sin¬ 
ghiozzò. 

— Perdonami... non so quello che mi faccia. Mia povera 
cara, si lo sento il tuo bene... che non mi basta. L’anima... 
si. Ma io sono un uomo, una povera creatura di sangue e 
di miseria umana! Ti amo... e ti desidero come... come tu 
desideri l'altro! Che orrore! — La respinse e si coperse il 
volto con le mani. 

— No, non voglio che tu mi abbandoni! Salvami, portami 
via! Tu non sei un uomo come gli altri! Salvami... Io e 
te, soli, lontani dal mondo, per sempre! 
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Si aggrappava a lui come un naugrafo alla tavola di 
salvezza. Un tremito le scuoteva il giovanile corpo, mentre 
difendeva strenuamente contro la debolezza umana di tutti 
e due quella grande cosa invisibile che si chiama Ideale. 

Allora egli uscì di se stesso, dimenticò il suo proprio 
infinito dolore, per non vedere altro che quello di lei. La 
divina pietà prevalse su la voce aspra dell'amor proprio 
umiliato del maschio, su la delusione dell'appassionato 
amante: egli non ebbe piùù sesso. Fu solo un gran cuore 
ardente di carità. Prese tré le braccia la giovane donna, 
e la cullò su' suoi ginocchi, come un buon padre amoroso 
fa con la sua creatura dolente. 

Era una tragica ninna-nanna, in cui l’uomo e la donna, 
allacciati in castità d'amplesso, agitati all unisono in un 
ritmo inducente all'oblio e al riposo, non erano più la 
coppia umana che si cerca e si completa per prolungare 
nella comune gioia che passa la fiamma della vita, ma il 
fratello e la sorella uniti nel puro amore che dura, per 
aiutarsi l’un l’altro contro la violenza omicida dell’inevi¬ 
tabile dolore della terra. 

Sul silenzio e sulla solitudine notturna che li avvolgeva, 
solo la faccia della luna vegliava col suo largo sorriso 
indifferente, e pareva navigare lenta per il firmamento, 
- violatrice beffarda e muta di chi sa quanti segreti di 
dolore... 

Quanto tempo passò? Nessuno dei due aveva più nozione 
esatta dell’ora. Eppoi ella si scosse, guardò verso la casa, 
smarrita... Egli tornò in se stesso. Disse: 

— Ora dobbiamo lasciarci, mia povera sorella. Andiamo. 
Ti accompagno fino alla soglia della tua casa. E notte 
alta... Non ti lascio andar sola... 

Ella abbattuta e stanca e come in sogno, si lasciò accom¬ 
pagnare. Si tenevano per mano. Chi dei due guidava l’al- 
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tro? Andavano cosi, muti e disperati, nella tiepida notte 
imbalsamata, tutta d’argento e d'ombra, col cuore chiuso 
davanti al mistero del loro destino. 

Giunti sulla soglia del piccolo uscio che conduceva alle 
sue stanze segrete, nella parte posteriore della gran casa 
avvolta nel silenzio, ella si arrestò, mise l’indice sulle 
labbra, poi disse con una lieve voce di speranza. 

— Quando ritorni? Presto? Ti aspetto. Non posso starti 
lontana. 

Sali e riposa: addio — egli mormorò. 

Ella avvicinò a quella di lui la sua faccia pallida: egli 
le sfiorò con un lieve bacio la fronte e fuggi, solo, nella 
notte... 



XXIV. 


Agosto finiva avendo ceduto parte del suo ardore, e lo 
giornate si succedevano calme e monotone a Chiarafonte. 
Il conte Urbano continuava la sua opera di buon coltiva¬ 
tore di diporto, sotto l’egida protettrice del suo Virgilio, 
rintuzzando le velleità innovatrici del bravo Mezzanotte: 

la contessa Barberina era data anima e corpo alla prepa¬ 
razione delle marmellate, delle conserve di pomidoro, dei 
sottoaceto, dei frutti conservati, provvista per l’inverno; 
e passava il suo tempo a presiedere alla collocazione e 
manutenzione delle bottiglie , dei barattoli, allineati su 
numerosi scaffali, in una ben custodita stanza ch’ella 
chiamava « la sua biblioteca ». 

Anna, sempre attiva, alacre, sorridente, aveva ritrovala 
la sua completa serenità interiore da alcuni giorni e pa¬ 
reva trarre nuove dolcezze dal suo placido idillio con A- 
storre: il quale era ritornalo più ilare e più loquace dacché 
il conte Della Bordello era partito. E ben gli aveva, pochi 
giorni prima della sua partenza, perpetrata quella burla 
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che da gran tempo andava meditando: e ne aveva avuta 
una gioia grande nel suo rozzo spirito onesto, pieno di 
rancore verso quell'uomo in cui fiutava un nemico del 
suo bene. 

Un giorno in cui il cugino faceva il bello ed il gradasso 
nel circolo delle dame, lo aveva chiamato in disparte con 
un pretesto ed aveva slanciato in aria, senza che l'altro se 
ne accorgesse, un pizzico della cosi detta .. polvere di ca¬ 
vallo » fornitagli da un suo scozzone, infallibile per susci, 
tare lo starnuto. La celia era riuscita solo in parte, perchè 
il conte Lodovico aveva respiralo poco di quella polvere. 

Alle sue grasse risate il conte aveva risposto con un: 

« Scherzi da cavallaro! Anna, bisogna educare questo 
bruto » — che aveva fatto arrossire la fanciulla per chi sa 
quale segreto moto dell'animo. 

Per fortuna era partito l’uomo temuto, ed in modo un 
po' strano, cioè allimprovviso, ndduccndo per ragione che 
il caldo ora insopportabile e che voleva passare in Isvizzera 
almeno l’ultima settimana di agosto, e le prime di settem¬ 
bre. Non aveva fatto addii, promettendo fra un mese il 
ritorno. Il caldo, invece, volgeva alla fine; e i moderati 
della città, galvanizzati dall'energia del conte Lodovico, si 
erano scossi dal' loro torpore di talpe e avevano deciso di 
formare un comitato eonseratcre-liberale-monnrchico e vat- 
telapesca (un sacco di parole e nessuna idea) e di presen¬ 
tare il conte Della Bordello nelle elezioni politiche annun¬ 
ziate per la primavera. 

Il conte aveva promesso che verrebbe a preparare la sua 
elezione passando un paio di mesi nella casa di città 
rimessa a nuovo : porterebbe il suo cuoco, una automobile, 
e aprirebbe all'antica ospitalità le porte da gran tempo 
chiuse del bel palazzo de’ suoi maggiori. Tutte queste cose 
avevano solleticato l’amor proprio dei membri del futuro co- 
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mitato conservatore: giacché si deve conservare qualche 
cosa, essi pensavano, meglio è conservare cose aggradevoli 
e dolci! I bei tempi del romanticismo politico sono passati! 

Dionea aveva ripreso a vivere tra gli altri, dopo alcuni 
giorni di clausura. Il caldo, dicevano in famiglia, le aveva 
fatto male. Era assottigliata, pallida, pareva tutt’occhi e 
tutta capelli. Ma interiormente si sentiva sollevata e le 
sembrava di avere ritrovata sé stessa dopo essersi per qual¬ 
che tempo smarrita.. L’attrazione misteriosa che su di lei 
esercitava queU’uomo era diminuita, quasi sparita nella 
lontananza, a somiglianza di certi dolori fisici di cui non 
si ha più memoria appena sono passati. 

La sua anima era vuota di ogni ricordo di lui... e la sua 
carne non più se ne rammentava. Le pareva quasi che non 
lo temerebbe più nemmeno vicino, ma non osava garantirlo 
a sé stessa... nè a colui che adorava. Il quale non l’aveva 
abbandonata da quella notte d’angoscia ed aveva vegliato, 
lontano, su di lei come un tenero amico, come l’angelo 
protettore che da bambina le avevano insegnato ad amare 
e in cui allora credeva. Ma non ci credeva forse un pooo 
anche adesso? Chi era se non un custode destinatole dal 
cielo quell’uomo così sublimemente buono che aveva sa¬ 
puto vincere per pietà di lei il suo proprio dolore? La 
parte migliore di sé godeva, si esaltava nell’ammirazione, 
nella tenerezza sviscerata per lui, la cui bontà era più 
grande della sua stessa gloria. 

Oh, la faccia di lui, in quella notte così bianca e così 
nera! quella faccia di spavento e di disperazione! Eppure 
egli l’aveva cullata fra le sue braccia, con dolci parole di 
consolazione... Ma ella non aveva una idea completa di 
quello che egli aveva veramente sofferto e soffriva tuttora. 
Aveva credulo al sorriso mesto ma calmo col quale l’aveva 
salutata : credeva alla calma delle sue brevi ma frequenti 
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lettere che l'avevano aiutata a riaversi, a consolarsi... Si 
assomigliavano tutti, ora i suoi messaggi, che il buon Ba¬ 
ciccia, sempre arrossendo, orgoglioso o dolente, chi sa? 
d'essere il terzo necessario in quel mistero, le recava con 
Diccoli atti comici di dignitosa complicità. Le parole era¬ 
no sempre press’a poco queste: «Anima mia, come stai? 
Dormi, povera piccola? Ti nutrì abbastanza? Sei più calma? 
Giuramelo. Vorrei poter pregare per invocare Dio per te. 
Lo prego lavorando... nelle mie turbinose ore di lavoro: 
un lavoro non deiinitivo... non ho le idee chiare. Sento, ma 
non creo... Avresti bisogno di alcune settimane d’aria ele¬ 
vata o marina, e di qualche svago. Non potresti ottenerlo 
dai tuoi? Non suonare, adesso. La musica è una terribile 
amica, qualche volta, che toglie anziché dare la pace. 
Non parlare, cara, non pensare se puoi (se si potesse non 
pensare!) all’altra notte. E’ troppo triste, piccola amica. 
Piangere un poco... si, se hai l’anima greve. E’ un sollievo 
ridiventare bambini, qualche volta, e non aver pudore e 
abbandonarsi anima e corpo alla immensità della nostra 
pena. Non chiedermi di me. Non importa. Adesso curiamo 
te, prima, povera anima, cara sorella dolente. Iddio sia 
con te ». 

Il suo ritorno al benessere spirituale e materiale (quella 
notte di tempesta l’aveva affranta anche fisicamente) la 
rendeva inerte e spensierata come i convalescenti che altro 
non vedono e non sentono che la liberazione dal malo. Un 
po’ egoisticamente, assetata di riposo e di serenità, ìon 
vedeva oltre le linee nelle brevi lettere di lui. Si abban¬ 
donava alla speranza senza precisi contorni, alla fede nel 
bene, alla sua volontà d’essere felice, felice con lui... Ma i 
giorni passavano ed al rivederla egli non accennava. 

Sapendola più calma, rimessa in salute, i messaggi an¬ 
davano facendosi più rari. Elia se ne lagnava ed egli ri- 


spondeva evasivamente. Ella non indovinava quello che 
avveniva in lui. 

Non avrebbe potuto, forse. Nella sua mente egli era 
un eroe, un santo: e non sapeva quello che pativa in lui 
l’essere umano. Solo Bernardo lo sapeva, o meglio lo indo¬ 
vinava. Quando, dopo quella notte, il vecchio amico fedele 
vide tornare a casa colui che gli aveva nella vita tenuto 
luogo di tutto, che era il suo discepolo, il suo padrone, il 
suo figliuolo, la sua tenerezza, il suo orgoglio, il suo nume; 
quando lo vide tornare muto, sconvolto, con quella faccia 
di dolore... egli comprese subito chi era la cagione di 
quello che gii pareva un orrendo misfatto. Essere causa 
di dolore a lui, a Gianmaria! Tremava in tutte le membra, 
il vecchio sconfitto dell'arte, la grande anima di devozione 
e di comprensione sublime per cui la gloria e la gioia di 
un altro erano come gloria e gioia propria, in un magni¬ 
fico sdoppiamento di personalità, in un'amicizia più alta 
dell’amore, perchè nessun piacere comune agli altri ani¬ 
mali vi si univa. Bernardo non aveva detto parola : e 
nessuna parola aveva udita da lui. Ma lo vedeva.... ed 
era come se quella povera anima nuda gli si offrisse alla 
vista. Non dormi, non prese cibo per ventiquattr’ore dopo 
quel ritorno, Gianmaria : si chiuse nelle sua grande stanza 
dove le rondini facevano il nido, dove i colombi entravano 
per le finestre aperte, dove Fra Ginepro, il vecchio mastino 
quasi ventenne, ruggiva, grande e fulvo, come un leone, 
dove Fafner e Fasolt, i due gattini giovani, rossi, piccoli, 
eleganti, voluttuosi, molli come il velluto, giocavano come 
due minuscoli giullari per il loro signore che un tempo 
prendeva diletto alle loro moine e che adesso non li vedeva 
nemmeno. 

Il magnifico pianoforte, stava in mezzo a quell’arca di 
Noè fra le gregge pareti adorne di qualche antico ritratto 
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gentilizio annerito dal tempo (nessun parente prossimo, 
aveva vicino nemmeno in effige), da qualche vecchia arma 
omicida arrugginita, da alcuni strumenti musicali insigni 
(egli li suonava press’a poco tutti). In faccia al pianoforte 
come il Nume di quell’altare, un grande Beethoven con la 
sua fronte mostruosa e terribile, col suo sguardo vasto co¬ 
me un oceano... con le sue tristi labbra sporgenti come 
quelle di un bambino che piange, digiune di baci d'amore. 
Eppoi una enorme tavola di quercia coperta di carte scrit¬ 
te, alte seggiole ricoperte di vecchio cuoio, un grande leggio 
presso una finestra per scrivere in piedi. 

Per molte ore Bernardo udì piangere, lamentarsi, urlare 
il pianoforte come se quattro uomini lo premessero in una 
furia di passione, ora ribelle, ora rassegnata, disperata- 
mente. Il vecchio artista esultava di ammirazione e di 
commozione a quella improvvisazione magnifica che sgor¬ 
gava come fontana liberatrice dall’anima addolorata del 
giovane maestro... ma il paterno cuore fedele era straziato, 
intuendo che quella musica divina era parte della stessa 
vita di colui, che bruciava, che ardeva, combusta dalla vee¬ 
menza del suo dolore. 

Bernardo che vigilava, dopo lunghe ore, non udendo più 
suoni, entrò nella sacra stanza sulla punta dei piedi... e 
vide lui addormentato con il capo poggiato sui tasti e le 
braccia per guanciale in un gesto di suprema stanchezza 
che somigliava alla morte; cosi l’aveva veduto qualche 
volta, quando era bambino, spaurito nella sua solitudine. 

Soffrire, soffrire, soffrire sempre doveva dunque quella 
creatura? Come difenderlo? Come vendicarlo? Allora la buo¬ 
na ingenua anima prese una puerile vendetta; spogliò della 
gliirlandetta di fiori di cui l’aveva egli stesso adorna, la 
bella imagine di colei che il suo vecchio cuore aveva per 
poco tempo adorata e benedetta... e che ora detestava ed 
avrebbe voluto abbattere con furia d’iconoclasta. 



XXV. 


Nel mite pomeriggio settembrino, dolce sotto la gran 
cupola di smeraldo del parco di Chiarafonte, la famiglia 
era riunita all’ombra del vecchio amico il platano. 

Un ospite nuovo aveva la villa: il maestro Dolfin venuto 
a passare ivi alcuni giorni. Il musicista che aveva incon¬ 
sapevolmente contribuito a spingere la discepola nella sua 
amorosa avventura, era per questo infinitamente caro a 
lei. E anche ora, senza ch’ella durasse fatica a metterlo 
sul discorso, egli le parlava lungamente di lui, dell’astro, 
del giovane genio che avrebbe presto dato alla patria 
un compositore degno degli antichissimi, dei cinque e 
seicentisti, i più grandi musicisti italiani, ignorati dalla 
folla. 

E non solo della giovine gloria di lui egli parlava con 
enfasi, ma gli si bagnavano gli occhi narrando del nobile 
carattere del maestro umbro, della sua vita privata semplice 
e solitaria anche adesso che aveva denaro e fama. Col suo 
accento spiccatamente veneto, benché vivesse da vent’anni a 
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Bologna, con la sua anima entusiastica, cui l'invidia era 
ignota, con la testa chiomata di grand'uomo.... mancato, 
il buon professor Dolfin raccontava: 

— Io seguo la vita di Gianmaria Sinibaldi con interes¬ 
samento ardente. Conosco tutti coloro che lo hanno avvi¬ 
cinato. non molti in verità, poiché è modesto e selvatico. 
Sono fra i pochi che possiedano un suo ritratto ed un suo au¬ 
tografo. Sul suo umore non riesco a farmi un'idea esatta. 
Due mesi fa, un mio amico, il critico musicale del Gior¬ 
nale d'Italia, fu ad intervistarlo e mi assicurò che la sua 
tristezza era un mito: lo trovò col volto raggiante, gaio, 
semplice come un bambino. Stava scrivendo un Inno alla 
gioia, una specie di cantico delle creature, d'ispirazione 
francescana. Parlava poco, com'è suo costume, ma accen- 
nò ad un futuro assai vicino, pieno di bei disegni d'arte 
e di vita... Invece, pochi giorni or sono, seppi da un amico 
umbro, che mi ha visitato a Bologna, che il giovane mae¬ 
stro è da qualche tempo invisibile ed inaccessibile, in pre¬ 
da ad una ossessione di cupa tristezza. Il suo fedele 
Bernardo è desolato e, come sempre, muto sul conto del 
suo idolo. Quell'uomo è una statua, capace di rintuzzare 
la indiscreta parlantina interrogativa di mille rapporta¬ 
tori di gazzette! Non allietano il Sinibaldi nemmeno i 
numerosi omaggi femminili che riceve. La sua giovine 
gloria stuzzica le donne che attentano alla sua vita casta, 
a quanto si dice... Pare che lavori poco: a Roma temono 
non sia pronto il poema sinfonico che aveva promesso per 
il novembre, per l'inaugurazione dei concerti al Corea. 
Hanno fatto offici presso il vecchio Mentore perchè ricor¬ 
di al giovane maestro la formale promessa; ma egli ha 
risposto aspramente che un artista non compone per far 
piacere altui ma a se stesso. Misteri incomprensibili della 
creazione... 
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Dionea stette per venir meno a quelle parole di cui ella 
sola non ignorava il segreto. Dunque egli soffriva ancora? 
Dunque non poteva dimenticare? E non poteva perdo¬ 
narle? Eppure le lettere che le dirigeva erano cosi miti e 
così dolci! Aperse gli occhi finalmente e le balzò davanti 
intera la bontà eroica di quell'anima. Allora decise di 
scrivergli subito a cuore aperto, chiedendogli di dirle 
tutto, di trattarla come una donna degna di conoscere 
la verità. 

Attendeva la risposta, e aveva aspettato invano per 
due mattine al varco il piè-veloce Baciccia, il quale, arros¬ 
sendo fino alla radice dei capelli, l’aveva profondamente 
salutata con la faccia confusa di un colpevole. . 

— Nulla per me? — aveva ella chiesto. 

— Nulla, signorina. — Ed era passato, affrettandosi 
verso la casa, con la sua borsa a tracolla, rimettendosi il 
berretto con un gesto tragicomico di innocente calunniato. 

Nel villaggio, in farmacia, nella canonica, nella botte¬ 
ga di Mastro Paolo, i punti di ritrovo più frequentati dai ter¬ 
razzani, si sussurrava della corte che il conte Della Bor¬ 
dello faceva alla bella cugina, ed esteriormente la coppia 
pareva cosi bene assortita, che un probabile matrimonio fra 
i due sarebbe stato approvato dalla voce pubblica. Ma Ba¬ 
ciccia a quella voce, sorrideva di un sorriso di superiorità 
sdegnosa, e se le sue labbra erano mute, i suoi occhi erano 
eloquenti. 

Ma non avrebbe parlato per tutto l’oro del mondo. Non 
solo per onestà, ma perchè quello era il suo piccolo segre¬ 
to che gli dava ebrezze sentimentalmente voluttuose: giac¬ 
ché un segreto, per le anime non ignobili, è un tesoro che 
arricchisce le sorgenti della vita. 

Il buon Baciccia aveva invece portato al conte un mes¬ 
saggio che parve recare nel quieto ambiente famigliare 
una certa agitazione. 

s 
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Non doveva essere uno dei consueti messaggi di latini¬ 
sti, di professori, di umanisti, specialmente regionali, che 
tenevano corrispondenza col nobile amico di Virgilio; 
giacché il conte andò con la lettera aperta in mano nelle 
stanze della contessa e non avendola trovata, la rintrac¬ 
ciò nella dispensa pregna di svariati aromi di commesti, 
bili, dove, fatte uscire le ancelle addette a quelle delicate 
mansioni, i due coniugi stettero riuniti mezz'ora in miste- 
rioso conversare. 

E dopo pranzo il conte e la contessa passarono nello 
studio, modesto supplemento della biblioteca di città : una 
semplice stanza chiara clic aveva alle pareli alcuni rilratti 
di antenati e sulla scrivania monumentale un piccolo 
museo virgiliano: edizioni diverse e rare; un busto del 
poeta, una veduta di Pietole, un Dante sovra un leggio 
aperto ad una illustrazione raffigurante «lo dolce duca», 
una vecchia incisione rappresentante Mantova; tutte co¬ 
se dalle quali mai il conte si separava. Ivi Dionea fu 
chiamata a conferire coi genitori. 

Il cuore le battè forte quando Pietro ancora coi guanti 
bianchi sulle mani, che portava, come al solito, male cal¬ 
zati, con le punte vuote e pendenti, le recò l’ambasciata, 
mentre ella si accingeva a scendere per la scalea nel par¬ 
co, ridiventato caro alla sua libera solitudine. 

Entrò nello studio paterno con la mente in tumulto. 
Temeva molte cose confuse. Ma non aveva indovinata 
la vera. La contessa era seduta, e teneva le sue belle mani 
ingemmate raccolte sul grambo, in atto di solenne e gra¬ 
ziosa passività. Non era di carettere combattivo la nobile 
matrona, e non aveva lusso di volontà. Per questo nuo¬ 
ceva di rado. 

Il conte era in piedi con una lettera aperta in mano. 
A Dionea che entrò egli sorrise benevolmente di un breve 
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sorriso riassuntivo ed arguto. I.e accarezzò lievemente il ‘ ' ... 

mento, guardò la consorte, c porse senz'altro alla fanciul¬ 
la il fogliò. Dionea, che era molto pallida, mutò colore 
via via che leggeva... 

11 foglio era elegante, con un piccolo stemma al sommo 
della prima pagina: il gelso, coronato dal motto: « Flectar 
non frangar », i caratteri erano irregolari, un po’ diffi¬ 
cili a decifrarsi. Le parole queste: 

« Caro zio, ti scrivo da Lucerna, dove mi sono fermato 
alcuni giorni scendendo dall'Engadina. Te la dò in mille 
a indovinare la ragione della mia lettera. Sai che scrivo 
poco e che detesto la corrispondenza. Ragioni elettorali? 

Nemmeno per idea. Avrò forse bisogno di te nella prima¬ 
vera prossima come mio grande elettore. Ma c'è tempo 
da pensarci. 

n Sai cosa mi è successo nei due mesi che ho passati 
fra Mordano e Chiarafonte? Mi sono innamorato sul serio 
di tua figlia Dionea. Non c’è rimedio: è cosi. Tu conosci 
il mio antico progetto di sposare una americana che rido¬ 
rasse il blasone un po’ tarlato dei Della Bordella. Sfu¬ 
mato! 

n Per il mio solito amore di sincerità, a costo di parerti 
brutale e scortese, ti dirò che ho cercato di guarire, di 
dimenticare mia cugina... che accusavo di venire ad in¬ 
tralciare tutti i miei bei disegni presenti e futuri. Ho viag¬ 
giato: sono stato in alberghi cosmopoliti, fra donne belle, 
eleganti e compiacenti : sono qui in un delizioso paese, fra 
mille tentazioni che diverrebbero, senza troppa fatica, se¬ 
ducenti realtà... 

n E’ inutile. Ho presa la classica cotta e so che non gua¬ 
rirò se non ottenendo quello che imperiosamente deside¬ 
ro. e che mi fa maledettamente soffrire. Vuoi darmi Dio- 
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nea in moglie? La vecchia razza dei Della Bordella non 
potrebbe desiderare nè più bella nè più degna continuatri- 
ce. Non rispondermi senza avere interrogata tua figlia 

« Bacio la mano alia zia e la invoco propizia. Ama il 
tuo nipote * 

« Lodovico ». 

Dionea lesse adagio, senza dare palesi segni di stupore. 
Rilesse. Poi, senza turbamento, alzò i belli occhi limpidi 
in faccia a suo padre che aspettava, e, tendendogli la 
lettera, disse semplicamente e decisamente : 

— No. 

— Oh! oh! E perchè? - chiese il conte alquanto scon¬ 
certato. — Eppure si direbbe che il conte Lodovico ha 
motivo di credersi nelle tue grazie. 

— S'inganna. — Elia rispose subito. Ma questa volta un 
profondo rossore le invase la faccia, fino alla fronte, ed il 
suo sguardo seguì le sue mani nervose che aggiustavano 
una piega della gonna. 

Vediamo, figliuola mia — disse il conte accostando¬ 
sele ed accarezzandole i capelli con un gesto più amabile 
che affettuoso. — Bisogna riflettere più a lungo prima di 
decidere in cosi grave argomento. Io non dico.no, di avere 
in grandissima stima le qualità morali di mio nipote. E’ 
anzitutto un originale che si esprime in un modo curioso, 
ed è anche un egoista presuntuoso, senza idealità, privo 
di qualsiasi amore per la poesia. Osa perfino, Dio gli 
perdoni, essere irriverente verso Virgilio! E’ un uomo mo¬ 
derno; ecco. E purtroppo con questo si è detto quasi tutto. 
Ma non bisogna eziandio disconoscere le qualità sue van¬ 
taggiose. E’ bellissimo della persona, è gentiluomo senza 
macchia e senza paura, ha un bel nome e lo porta con 
decoro, ha relazioni altolocate, possiede una discreta so- 
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stanza, che può passare anche per ricchezza nei nostri 
piccoli paesi. Mi pare quindi, figliuola mia, che sia pru¬ 
dente maturare maggiormente la decisione. 

— Come credi, babbo. Ma io sono certa di risponderti 
ira otto giorno, o fra un anno, quello che ti ho risposto 
adesso. La mia decisione è irremovibile. 

— Se è irremovibile. Urbano mio, mi pare inutile d’in¬ 
sistere — sospirò timidamente la contessa. — Però — ag¬ 
giunse — il conte Lodovico è un bel giovane, assai corte¬ 
se, e sua madre, buon'anima, mi era carissima amica. 

— Quali argomenti hai contro di lui, figliuola? Vedia¬ 
mo... — insistè il conte. 

_ Hou gli voglio bene. Sion lo stimo... Non è l’uomo 

che convenga alla mia anima — ella rispose. Cercava un po’ 
le parole, aveva il pudore di parlare della sua anima, 
una cosa della quale certo i suoi buoni genitori non si 
erano mai minimamente occupali. Ella era gelosa di quella 
sua esclusiva proprietà la sua anima, e si fece timida e 
sdegnosa per averla nominala invano. 

— Non le piace, ecco — concluse il conte rivolto alla 
moglie. — Contro tale argomento nessun altro vale. Id¬ 
dio t'inspiri, figliuola. 

— Iddio t’inspiri, — ripetè la contessa. 

— E’ molto bella. Dionea. Troverà un altro marito, spe¬ 
riamo, — disse il conte com’ella fu uscita. 

Speriamo! — ripetè la contessa, la quale lasciò il consorte 
e chiamo forte: — Pietro! Venite. Vi aspetto per contare in¬ 
sieme le bottiglie del vino Santo. Mi pare ne manchi una! 

Il conte si era già messo alla scrivania, e contava sulle 
dita: « Per Saturno! questo verso ha o non ha una silla¬ 
ba di piò? » Stava traducendo l’ultima ecloga di Virgilio 
e ne provava una soddisfazione cosi soave, che tutti gli 
altri pensieri passavano in seconda linea. 




Dionea corse giù nel parco, lieta per quel senso di 
accrescimento di sè, di orgoglio soddisfatto che prova l'uo¬ 
mo quando ha compiuto un atto che gli piace. 

Aveva sentito poco prima, un fugace accenno dell'antico 
male, una piccola vertigine, contro cui la sua volontà era 
insorta, fieramente. 

Le parole scritte le avevano un istante danzato davanti 
agli occhi, e si era un momento sentita stringere la gola 
come allora, come quando egli le era vicino. Un sottile 
odore di sigaretta e d'ambra si sprigionava da quel foglio 
che la sua mano aveva toccato. Rivide in un baleno nella 
memoria insidiosa del profumo il suo sorriso... Oh ver¬ 
gogna! Quelle non erano già le qualità che doveva avere 
il compagno della sua vita, l’eletto, lo sposo della sua ani¬ 
ma! Ah che liberazione! Com'era contenta di aveve potuto 
risponde così! Anch’egli ne sarebbe contento quando sa¬ 
prebbe... Povero caro, come gli voleva bene, come la sua 
felicità era necessaria alla sua propria! 

— C’è dunque in noi una parte divina che gode di pen¬ 
sieri e di sentimenti che nulla hanno che fare con la sen¬ 
sazione... — disse tra sè, e s'inebriò di quella superba 
certezza. 

Dell’effetto che sul cugino potesse fare il suo rifiuto, non 
si preoccupò punto. Non lo riteneva allo a sentire moral¬ 
mente nè piacere nè dolore: non riconosceva in lui un’a¬ 
nima... ma solamente un corpo. 

Attese in ardore di spirito la risposta di Gianmaria, la 
quale le fu recata il mattino seguente da Baciccia, che 
aveva la faccia trionfante come per una azione eroica che 
egli avesse compiuta. 

Largo e soave era il respiro di settembre, il più bello 
dei mesi, assomigliante all'uomo che abbia non già finiti 
i suoi anni più belli ma che si trovi al culmine di essi. E’ 


la stagione die gode di una felicità conscia, che aspetta, 
virilmente la serena tristezza del domani, nella giusta 
immutabile vicenda delle cose create. 

Un poco di quella sana bellezza serena entrava nell’.ani-, 
ma convalescente di Dionea, la quale andò a leggere il 
messaggio così febrilmente atteso, che ora non osava nem¬ 
meno aprire, tanto le batteva il cuore,, in un angolo so¬ 
litario e sacro non cantaminato da ricordi importuni: il 
• viale delle querce. I giganti allineati come se montassero 
una perpetua guardia d’onore all’Eterno, slanciavano su- 
. perbamente verso il cielo purissimo la maestà ampia e 
densa delle loro chiome che si congiungevano lassù a for¬ 
mare un’altissima cupola frastagliata, opera superba del 
divino architetto dell'universo. 

I tronchi possenti erano alla base abbracciati dal vellu¬ 
to scuro dell’edera che strisciava tra l'uno e l’altro, for¬ 
mando tappeti, plinti, clamidi a quei venerabili signori del 


parco. 

Sui sedili di vecchia pietra tremolava il sole in piccoli 
cerchi leggiadri, e i cespugli di rose d'ogni mese li av¬ 
volgevano delle loro fedeli carezze languide e profumate. 

Sul loro sedile Dionea apri e lesse le parole ch’ella 
aveva voluto sincere, nella fitta scrittura regolare, preci¬ 
sa, un po’ quadrata, quasi geometrica, che pareva di lon¬ 
tano musica scritta : 

« Cara bambina, tu mi chiedi di mostrarti tutto il mio 
cuore... Esito un poco, perchè so che ti rattristerà lo spet¬ 
tacolo delle mia pena, ma sento che ti devo obbedienza 
per il bene che mi hai voluto e che mi vuoi, per la svi¬ 
scerata affezione che io ho per te. Io l)o da te, mia bam¬ 
bina, molto dolore, è vero, ma ti devo la sola dolcezza pro¬ 
vata nella mia vita, e per questo ti assolverei, anche se 
tu fossi colpevole verèo di ine. Ma non lo sei. Tu sei 





'innocente del peccato... di non amarmi abbastanza o-me¬ 
glio di non amarmi come io voglio essere amato da colei 


che adoro e che follemente' «ino. Sì, io ti voglio bene 
infinitamente e saviamente, mia piccola cara; ma anche- 


follemente. Il mio attaccamento, la mia dedizione a te è: 
completa e varia. Volevo e credevo essere per te tutto, ed-' 
me tu sei tutto per me: amico, fratello, sposo, amante, 


servo, padrone; vedi che complicazione immensa? Non sono 
discreto e ne sorrido di melanconia, dopo averne pianto di 
disperazione. Ti avevo tanto aspettata e invocata, avevo 
tanto-desiderato una compagna di viaggio cosi iicl cam¬ 
mino della vita che mi pareva di meritare di averla final¬ 
mente trovata! Ero solo ed avevo orrore della mia solitu¬ 
dine... ma non mi pareva facile trovare una degna com¬ 
pagna per la mia anima ebra di sogni e di voli e per la 
mia umanità appassionata e indiscreta. Cercavo una An¬ 
tigone che fosse anche Giulietta... Ero innamorato, fino 
da quando ero bambino, dell’uccellino azzurro della favo¬ 
la di Bernardo (come te, mia tenerezza!) e piangevo an¬ 
ch’io (come tei) quando il mio piccolo pugno non riusciva 
ad impadronirsi delle stelle che cadevano... C’era una 
creatura che spesso il mio spirito incontrava ne’ suoi sogni 
fino dal dorato albore della mia solitaria prima giovinezza. 
E credetti che miracolosamente tu fossi quella. General¬ 
mente Terrore di coloro che molto sognano consiste nel 
cercare in una imagine mortale la somiglianza di ciò che 
è forse solo nel nostro sogno... Ma poiché tu eri una creatu¬ 
ra vivente, io credetti fosse in te verificato il mio sogno in 
una .duplice verità divina: quando la tua voce mi giunse 
la prima volta, e quando apparve davanti gli occhi miei 
estasiati la tua bellezza... Era troppa felicità, forse, pos¬ 
sederti tutta, anima e corpo, avendo chiara coscienza di 
quello che vali: era felicità più che umana. L’avrei me- 




rilata? Per il mio triste passato; per avere pianto nell’età 
in cui gli altri uomini sorridono; per avere ignorate le 
gioie che gli altri conoscono; per il dono fattomi dal de¬ 
stino-di udire, raccogliere in mo e comunicare altrui le 
parole misteriose che gli altri uomini non odono; per non 
essersi in me convertito in odio il mio dolore ma in amo¬ 
re per tutte le creature: avrei meritato tale premio per 
tutto ciò? Chi sa! Io non credevo alla felicità prima di 
incontrarti. Ed ero rassegnato, perchè mi ero persuaso 
che lo scopo della vita non debba essere la massima 
felicità possibile, ma la più alta possibile nobiltà interio- 
riore. Credevo che fare del bene fosse la felicità più vera 
che il cuore umano possa gustare : sentivo non solo l’infe¬ 
licità mia, ma quella del mondo, e ne avevo tanta pietà 
che tentavo e speravo consolare me e gli altri con le pa¬ 
role melodiche sgorgate dal mio dolore... Ma l’uomo non 
è fermo ne' suoi propositi! La sua anima muta. 

« Tu venisti a me: e nacque o crebbe nel mio petto il 
desiderio indomabile e terribile della felicità. Tu mi face- 
sti credere in essa. Ma era follia. Il mio destino non è di 
gioia ma di dolore : c bisogna sottomettersi al proprio 
destino. 

« Ma il rientrare in me stesso è stato difficile, è stato 
crudele... No, non \;'lsre che io ti racconti in che grande 
miseria sono piomb: per alcuni, per molli giorni! Fui al 
confine di quella immobile disperazione che agghiaccia 
la volontà di vivere. No, raccontarti ciò, a che gioverebbe? 
A rattristarti di più, E io solo so, ma anche tu devi sa¬ 
perlo, cosa darei per risparmiare a te di soffrire. 

«Solo la morte estinguerà la fiamma del mio amore per 
te. Niuna altra cosa umana lo potrebbe... se una non lo 
potè; devi essertene accorta. 

« La mia vita è ancora governala da quella fede che 
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non ho più: la fede ha questo di speciale, che anche spa¬ 
rita opera ancora in noi... 

« Ho bisogno di eternità; e sarò con l’anima eterna¬ 
mente tuo, perchè tu sei l’ideale, perchè tu sei me stesso. 

« La felicità è forse questa : donarsi ad un sogno, arri¬ 
vare alla pace per mezzo del sacrificio. Il comunicare delle 
anime non è forse la maggiore, la sola realtà? Pe questo 
le nostre che si sono cercate e congiunte, non si separe¬ 
ranno mai più anche se i loro involucri saranno lontani 
per sempre. Io avrò vicino me stesso ora che mi sono 
ritrovato in te. I.'amore solo può riunire e fondere nel 
modo il più assoluto l’io separato, che, senza qucU'aiuto, 
contempla se stesso dolorosamente. 

« Tu mi hai data la divina sensazione di respirare l’aria 
del mondo col tuo respiro. Fu breve; ina conosco quel 
bene supremo per te, e ti benedico. 

« E tu? Lascia parlare adesso la mia tenerezza, piccola 
adorata, lascia ch’io creda che tu potrai essere del tutto 
felice un giorno. Hai molto da aspettarti dalla mia forza 
di sacrifizio e dal mio amore... Ilo detto molto, non tulio. 
Non potrei ancora assistere in serenità di spirito ad, una 
felicità che non ti venisse da me... ma posso augurar¬ 
tela. E ho il diritto che tu mi creda. 

« Chi sa? La fantasia dellTnconoscibile è senza limiti. 
Non potrebbe inventare per la mia sorella, per la sposa 
lontana deU'anima mia, qualche compenso al suo presen¬ 
te dolore? 

« Tu devi sorridere ancora, perchè sei bella e sei buona, 
perchè aspiri ad un’alta nobiltà di vita interiore, e lotti 
per ottenerla. 

« Non pensare più; riposa, dormi sul mio cuore; io ti 
cullerò come quella sera (oh ricordo!) e tu avrai la pace, 
mia povera piccola, almeno nel sonno, e io veglierò 
per te... ». 


Dionea lesse e rilesse le ultime righe; le lacrime le 
annebbiavano la vista. 

Che pietà sentivo per lui, che vergogna di si, che ri : 
morso e che adorazione ! 

-Si inebriava di quel suo sentimento cosi grande fino 
ad una esaltazione che l'avrebbe spinta, se fosse stalo 
utile, a dare per lui la vita. Sua era tutta la parte migliore, 
la parte divina di sè: i suoi pensieri, i suoi sentimenti... ed 
ella aveva coscienza che si è uomini solo per quello che si 
pensa e che si sente nell’anima. 

’ Immatura ci ha avviliti facendo una parte di noi simile 
a quella dei bruti e ci ha date le sensazioni; ma l’uomo 
deve disdegnarle e superarle. La vera forza, la sola nobil¬ 
tà è questa: contrariare la natura. L’albero naturale 
non dà bei fratti. L'albero che dà frutti è quello che l’uo¬ 
mo educa e piega alla sua propria volontà. L’istinto ani¬ 
male che spinge la nostra carne verso un'altra carne è. 
basso e non deve essere onorato più della nostra fame o 
della nostra sete che chiedono cibo e bevanda.. L’unione 
potale fra due creature può avverarsi nobilmente quando 
dalle affinità delle anime, dal fiorire magnifico della sim¬ 
patia morale e della tenerezza, nasca l’ultimo gesto di ab¬ 
bandono, l’oblio della vita, il desiderio di altre vite, il 
bisogno di annullare la distanza che separa le anime ge¬ 
melle. 

La sensazione deve fiorire dalla bellezza divina del 
sentimento. • ' 

; Solo questo, solo questo è l’amore: l’altra cosa è lo 
spasimo bestiale della materia, comune alle più vili crea¬ 
ture, che cessa appena soddisfatto e muta oggetto e .non 
lascia ricordo di sè. L’amore vero è immortale. 

dionea, che il dolore aveva fatta donna, esperta pei- 
intuito delle cose d’amore, ragionava così. 
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Com'era lungi da lei la felicità cui aveva sempre tesa 
l’ala'del silo desiderio audace! Aveva sempre sognato, 
paga del suo solo sogno. La giovinezza pensa poco. I gio¬ 
vani vivono in uno stato di quasi perfetta felicità, solo 
pel fatto d’essere giovani e puri. I/aspettazione della gioia 
dà maggior gaudio che la gioia stessa e iiòn consuma. 
Innocenti, liberi, senza legami e senza rimorsi; è il punto * 
culminante del bene. Eppure ella non osava rimpiangere 
la sua insapore serenità passata. Amava il suo dolore, 
perchè le pareva d’essere cosi più degna di lui... 

Egli l’amava, l’amava... Oh dargli la gioia! Che im¬ 
porta se ella non la proverebbe uguale? « Essere felice 
della sua felicità! » Ella ignorava la teoria che « l’egoismo 
sia l’interesse della specie » e se l’avesse conosciuta le 
sarebbe parsa assurda. 

Lo scopo dell’uomo, dal suo primo apparire sulla terra, 
non è stato quello di elevarsi sulle altre creature? Perchè 
neil’unione dei due sessi soltanto dovrebbe l’uomo restare 
stazionario, non uscire dalla regola che governa gli altri 
animali? L’istinto corporale? Chi ha battezzato quell’istin¬ 
to amore ha errato: bisogna lavare, purificare l’amore 
sacro dall’onta d’essere stato confuso con quello profano. 

L’amore vero, l’amore unico, quello che dura, che è 
immortale, è l’amore delle anime. Il corpo non deve essere 
che un ostacolo che si annulla nell’amplesso delle due indi- 
visibili volontà. 

Ella aveva sempre sognato, sempre desiderato che fòsse 
così. Che o che cosa si opponeva ora al verificarsi del suo 
radioso sogno? Una vertigine perfida, uno debolezza igno¬ 
bile ch’ella aveva vinta, una malìa cui si era risoluta- 
mente sottratto. La cattiva ebrezza era passata: lo stato 
fisico in cui ci pone una bevanda alcoolica, un piho 
eccitante, .un essere umano che ha in sè qualche eie-; 



mento afrodisiaco. Stati corporali cui è estranea la 

parte vera di noi, vera se pur misteriosa e inafferrabile... 

Allora? Bisognava consolarlo subito, dargli una prova 
indiscutibile del bene che gli voleva, fare per lui una cosa 
grande, un atto definitivo e significativo della sua eterna 
dedizione. 

Ripetè tra sè il bel motto che aveva scelto e scritto, 
invece di quello gentilizio, sugli oggetti che le apparte¬ 
nevano: « Voglio e volo ». L.a sua decisione era presa. 




XXVI. 


11 mattino seguente partiva per Bologna il maestro Dol- 
fin che era rimasto a Chiarafonle una settimana. 

Il vecchio « landau « doveva condurlo alia stazione 
della vicina città. Dionea chiese ed ottenne il permesso di 
accompagnare il caro maestro alla stazione. Se i suoi genitori 
fossero stati meno assorti nelle loro assorbenti occupazioni 
letterarie e casalinghe, avrebbero osservato che la loro 
primogenita, riservata e un po’ rigida di solito nelle ma¬ 
niere, li salutava quella mattina prima di intraprendere il 
breve viaggio in modo affettuoso e quasi commosso. Da- 
dona invece manifestò la sua sorpresa ricevendo dalla sua 
prediletta l’ordine di prepararle una valigia: pure, non a- 
vendo una soverchia imaginazione, stette contenta alla 
evasiva risposta senza prevedere nemmeno alla lontana, 
cose straordinarie... Anna, sempre attiva e affaccendata, 
che andava di continuo su e giù per cento piccole incom¬ 
benze, salutò sulla soglia della casa la sorella il mattino 
mentre i domestici portavano le valigie (che Anna credei- 





•Ve tutte del professore) dentro il «lundau» capace pronto, 
ai piedi della scalea. Dionea, sempre tenera con la sorel¬ 
la, fu quel mattino tenerissima. Erano sul peristilio, ve¬ 
stita di chiaro Anna con un grembialino di cotonina ròsea, 
fresca e sorridente: vestita da viaggio Dionea, di un sem¬ 
plice costume turchino scuro, pallida c seria, con la sua 
aria cosi signorile, avvolti cappello c volto in un gran ve¬ 
lo ceruleo. 

La partente abbracciò la sorella, la baciò, la vezzeggiò 
come nelle ore d'intimità dolce, unite come esse erano da 
quella consuetudine di vita che avvince tra loro le persone 
in nodi indissolubili, anche se d’animo non affini. 

— Addio, mia rossa piccola, mio pesciolino d’oro... pen¬ 
sa alla tua rossa grande, clic ti vuole tanto bene! 

La voce le tremava un poco: Anna, benché semplicetta 
e presa da tanto da fare, ne fu colpita: disse scherzevole: 

— Ma se rossa grande torna fra un’ora... rossa piccolu 
non ha tempo di pensare a lei! 

L’altra la baciò teneramente sulle guance, sul mento che 
aveva una fossetta, sulla punta del nuso. Poi scese di volo 
l'ampia scalea, sali in carrozza, dove il professore Dolfin 
aveva giù preso posto, tenendo in mano aperto quell'ora¬ 
rio che aveva servilo la sera innanzi a dare a Dionea le 
informazioni che cercava. 

Alla piccola stazione della città l’aspettazione fu breve, 
ma parve lunghissima a Dionea di cui anima e corpo fre¬ 
mevano in un irrequieto desiderio di volo. La stazione e- 
ra la mela delle sue passeggiale quando era bambina, od 
era uno dei pubblici ritrovi cittadini. Vi si giungeva dalla 
città per due bei viali di tigli che odoravano d’estate, or¬ 
lati da spalliere di rose d’ogni mese che odoravano in tut¬ 
te le stagioni. Sotto i tigli erano banchi di legno verniciati 
di verde che i monelli deturpavano ogni tanto per comin- 






ciare lino daH'infnnzfa a dar segni di quello spirilo di di¬ 
struzione che i romagnoli credono espressione di pro¬ 
gresso. 

La stazione con l'attrattivo dei treni affollali e fischianti 
clic si succedevano e si arrestavano un animo senza che 
quasi mai ne scendesse qualche viaggiatore, era la mèla 
dei pigri passeggiatori, dei vecchi, di coloro elle avevano 
tempo da perdere. Vi si vedevano, fino da quando Dionea 
era piccina, le solite figure, macchiette fisse di quel pae¬ 
saggio. Immancabile era il professor Balestra che cammina¬ 
va lento e solenne, col suo pizzo bianco quarantottesco, con 
la dignità clic si conviene a valente umanista. Egli medi¬ 
tava, nei suoi giri suburbani, i versi a pagamento, clic 
componeva per celebrare questo o quello evento cittadino, 
giacché egli era una specie di poeta pubblico, che vende¬ 
va il suo estro per aumentare il suo modesto bilancio, e 
mantenere meglio la famiglia: e cantava coi suoi versi ben 
costrutli, di fattura classica, le nascite, le morti, le nozze, 
16 lauree ed altre più o meno gravi vicende della vita cit¬ 
tadina. Un altro fedele della stazione era il naturalista- 
patriota Oddone Perazzi, dalla nobile figura militaresca, 
dal bel carattere di filosofo stoico. Essendo malato di cuo¬ 
re, e sapendo di poter morire da un momento all'altro, si 
preparava serenamente al gran viaggio prendendo tutte le 
disposizioni che dovevano risparmiare fatica ai suoi ere¬ 
di: aveva scritto di suo pugno le partecipazioni della sua 
morte e fatto l'elenco delle persone cui dovevano esser man¬ 
date. — Adesso la stazione, nell'ora mattinale, era deserta. 
Ma non mancavano, ognuno sul suo banco, i due vecchi a- 
mici di Dionea, che la salutarono al passaggio con ami¬ 
chevoli cenni. Il piccolo caffè, gioia della sua infanzia, era 
aperto e aveva la sua fisonomia immutata. Era tenuto 
dalla stessa donnetta pettinata in una maniera arcaica, 
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con lunghi pendenti di granate agli orecchi, che vegliava 
dal suo piccolo trono sopra una piramide di bottiglie e su 
pochi piattini di paste cui le mosche davano guerra, rico¬ 
perte gelosamente da un gran velo color di rosa che mo¬ 
strava come attraverso una nube di mistero le loro gra¬ 
zie alquanto stantie. 

Tutto era immutato nelle cose nel ventennio della sua 
memoria!... ma quanto mutalo era il cuore di colei che at¬ 
tendeva impaziente il treno, passeggiando sotto la tettoia, 
accanto al suo buon maestro inconsapevole! Mutato? O 
non forse sempre lo stesso? Da piccina aspettava l'uccel¬ 
lino azzurro della favola di Dadona e lo amava senza co¬ 
noscerlo; e anelava di prendere con le dita le stelle, e, co¬ 
me «lui», le rincorreva, nelle sere d'agosto, in campagna, 
quando cadevano, e una volta pianse perchè una stellina 
che le pareva giù di serrare nel piccolo pugno, le era sfug¬ 
gita... Non era dunque sempre lo stesso il suo cuore? 

Il treno giunse sbuffando, fischiando, col suo rumore 
ferrigno di catene e di ganci che stridono, cozzano, cigo¬ 
lano, strepitano. Un minuto di fermata: inghiottì nelle sue 
fauci il professore, e riparti frettolosamente, indifferente, 
rumoreggiante... Dionea ordinò ad Ernesto di andare con 
la carrozza in città per prendere al palazzo certe cose che 
non le occorrevano. 

Intanto, come bene le aveva indicato l'orario del pro¬ 
fessore Dolfin, giunse il diretto, nel quale ella prese po¬ 
sto, e col suo desiderio anche la sua persona fuggi verso 
l’Umbria sacra... 

• * * 

Le pareva viaggiare attraverso un paese di sogno. Per¬ 
correva la linea Faenza-Firenze-Cortona-Perugia, vedendo 
un po’ trasognata, svolgersi sotto i suoi occhi, in tanta va- 
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rietà di linee e di colori, le fisonomie diverse e spiccate 
delle diverse regioni italiche. Due signore erano nello stesso 
scompartimento: due inglesi di mezza età, insulse, incolori, 
che non attiravano la sua attenzione, ch'ella non guardava 
nemmeno, piacendole illudersi d’essere sola. A Terontola 
cambiò treno, fermandosi al buffet per prendere un po' di 
cibo. Il suo stomaco giovane e sano, digiuno fino dal primo 
mattino, chiedeva conforti: il suo spirito era forte e sereno. 

Era cosi persuasa di compiere con quel viaggio solitario 
e temerario un suo dovere, un atto giusto e necessario, 
che non si sentiva turbata nè da pentimenti nè da rimorsi. 

I suoi genitori a quell’ora avevano certo già appreso il suo 
otto da una lettera da lei lasciata; e con un’altra missiva 
avendo ella investilo il buon maestro Dolfin del delicato 
ufficio di ambasciatore, questi sarebbe senza dubbio ritor¬ 
nato in giornata da Bologna a Chiarafonte ad intercedere 
per lei. Si compiva ciò che doveva compiersi, ciò che era la 
conseguenza logica del suo sognare e del suo operare. Man¬ 
giò di buon appetito del latte del pane e delle uova nella pic¬ 
cola stazione sperduta nella campagna, che ode i lamenti dei 
viaggiatori contro i consueti ritardi dei treni italiani. 

Ella era calma, infastidita solo dal troppo guardarla che 
faceva la poca gente e dalla loquacità importuna del ca¬ 
meriere curioso che la serviva. 

A consolarla, due vivaci bracchi scodinzolanti, che asso¬ 
migliavano a quelli di Chiarafonte, le si avvicinarono e 
le si misero uno per parte urtandole ad ora ad ora i ginoc¬ 
chi col muso perchè si ricordasse anche del loro appetito. 
Furono i suoi compagni di merenda, che ebbero sulle cer¬ 
vici irrequiete e dure le carezze lente delle sue belle mani 
sottili. 

Poi sali di nuovo in treno, sola questa volta, su quel suolo 
umbro che le pareva sacro, che si stupiva e si rallegrava di 


trovare cosi degno sfondo, così armoniosa cornice alla per¬ 
sona di colui verso il quale ella andava... Un paese di sogno 
immerso in un vapore azzurrognolo che cingeva di un'au¬ 
reola mistica i profili fuggenti delle cose. Ella era cosi as¬ 
sorta nella sua vita interiore e cosi poco letterata che non 
le si affacciavano alla mente i ricordi del passato storico ' 
ed artistico di quella regione, ed accoglieva vergine le sue 
prime impressioni. Vedeva c sentiva, per conio proprio, 
ondulazioni armoniose di terre che fuggivano, acque che 
lucevano con pallide iridescenze di perla, oliveti languidi, 
file di salici un po’ fonduti con pochi rami cretti, che pa¬ 
revano candelabri esili sul cielo percorso da nuvolaglie 
bianche come fumo d'incenso. E poi improvvisi querceti 
scuri che avevano la solennità di boschi sacri, e pioppaie 
chiare, come tende tese sul cielo, per il passaggio di qual¬ 
che processione... 

Linee, colori, imagini che le gonfiavano il cuore di una 
commozione soave, profonda, intima, di quelle che lascia¬ 
no un solco nell'anima, come una voce bella e grave che 
udita una volta non si dimentica più. 

Era ben quello il paesaggio che egli aveva veduto fin da 
bambino, di cui aveva raccolte nell’anima tutte le voci se¬ 
grete che si mutavano in suoni, che lo aveva aiutato a 
sopportare la solitudine e il dolore, che gli aveva ispirato 
l'amore per (ulte le creature che soffrono, e quella sete, 
quella inestinguibile sete d’ideale ch'egli cercava dovun¬ 
que e che credeva di aver trovato in lei! Poco letterata, 
ella era, ma un libro ben conosceva che era tra i suoi pre¬ 
diletti: « San Francesco, la sua vita e le sue opere ». 

E ricordava un episodio indimenticabile della vita di 
quell’uomo ch'ella credeva un santo, cosi puramente e ar¬ 
dentemente amalo dalla bella fanciulla patrizia. Chiara de¬ 
gli Sciffi, che tutti gli splendori del mondo aveva lasciato 
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per seguire ed imitare la povera vita di lui. Chiara, che 
già per fama si era celestialmente innamorata di lui, lo 
udi un giorno predicare nella Cattedrale di Assisi, e deci¬ 
se di darsi spiritualmente a lui per sempre. E un giorno, 
ella, già fatta Clarissa e superiora del convento di S. Da¬ 
miano, aveva chiesto a Francesco di concederle il bene 
di dividere una volta il pane e il sale con lui, alla Por- 
ziuncula dove egli abitava. Ed avendolo egli, dopo reitera¬ 
le ripulse, concesso, volle che il prender cibo insieme av¬ 
venisse a Santa Maria degli Angeli dove ella era stata 
tonduta e velata. Ella andò, raggiando di purissima gioia 
e si assise al modesto desco con lui, preparato sulla nuda 
terra. Allora un prodigio avvenne. Gli uomini di Assisi 
credettero veder ardere Santa Maria degli Angeli, ardere 
la selva, ardere tutte le cose intorno, e corsero spaventa¬ 
ti... per ispegnere il fuoco. E come furono presso videro 
che nulla ardeva: ed entrati in Santa Maria trovarono San 
Francesco e Santa Chiara ed i loro compagni rapiti in Dio 
per contemplazione. E compresero che quello era stalo 
fuoco divino e non materiale, il quale Iddio aveva fatto 
apparire miracolosamente a dimostrare e significare il 
-fuoco del divino amore. 

Ella ricordava quasi testualmente le parole ingenue e 
soavi dei Fioretti e le pareva, nella sua esaltazione, che 
anche adesso un popolo di credenti e di puri, che avesse 
la fede nell’ideale, avrebbe dovuto vedere una gran fiam¬ 
ma ardere in una terra umbra, quando due anime che si 
amavano d’immenso ed eterno amore si sarebbero incon¬ 
trate per non separarsi, sulla terra, mai più... 

E il treno si arrestò con fragore di aspre voci metalli¬ 
che ed umane alla piccola stazione ch’era la mèta del suo 
viaggio, e ch'era da qualche tempo ridivenuta celebre, in 
Italia e all'estero, per la gloria di Gianmaria Sinibaldi, 
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Ella discese col suo piccolo bagaglio, col suo passo si¬ 
curo, e trovò subito un ragazzetto che le offri i suoi servi¬ 
gi con un bell'accento musicale. Si fece condurre ad una 
carrozzella che aspettava sul piccolo piazzale e disse dove 
voleva andare all’assonnato cocchiere. 

— Ahi la Rocca Sinibaldi! Ho capito, adesso 1 abbiamo 
imparalo il cammino che mena lassù! Ma una volta non 
ci salivan altro clic le capre! — disse il vetturino, un bel 
giovanotto dalla faccia di galantuomo. 

A Dionea parve che in quella voce vibrasse 1 accento del¬ 
la simpatia per lui... c pattuì regalmente una mercede me¬ 
no da galantuomo di quanto promettesse la faccia. 

Ella era adesso cosi commossa che non trovava lena 
per fare sul paese, sulla distanza che la separava dalla 
Rocca, le domande che le si affollavano allu mente. Il 
cammino auliva lasciandosi dietro lu piccola città grigia 
irla di campanili, le poche case del borgo, poi una pluga 
di terreno ondulato... E la carrozzella s'immerse in una 
boscaglia di ulivi pallidetti che si arrampicava per i fian¬ 
chi di un colle. 

— Mezz'ora di strada e ci siamo. Il cavallo è buono, ma 
la salita è dura. — disse il vetturino volgendosi a guur-■ 
darla curiosamente. 

Il sole tramontava, e sul cielo di un rosso ardente e dif¬ 
fuso, cosi trasparente e radioso che pareva un'aurora, -si 
profilò ad un tratto in ombra, la linea mozza della Rocca 
con la sua unica torre ed il suo gruppo nero di cipressi 
che pareva un manipolo di giganti alabardieri in armi 
per difendere la sua salda vecchiezza contro l'infinito. 

Il cuore le tremò come a un devoto cui appaia alla vista, 
dopo un pio pellegrinaggio, l'altare della sua devozione. 
Ma il loquace cocchiere non le concesse di bearsi in pace 
nel suo raccoglimento. Manco male per lei che pure quelle 
parole volgari erano acqua per la sua sete! 
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— Le donne del borgo dicono che quella è la x-occa del 
miracolo. Quel povero giovane ha menata una vita da ere¬ 
mita, vicino a quel santo del sor Bernardo, che gli ha fat¬ 
to da padre, da madre, da servo... e Dio gli ha concessa 
la grazia di farlo diventare un grai'd’uomo. Sia poi stato 
Dio o il suo Ingegno, adesso il nostro concittadino è cono¬ 
sciuto per tutta Tltalia e anche fuori. E* un onore anche 
per noi. So sentisse che musica scrive! Pare d'essere in 
Paradiso! Si gode a sentirla... come a vedere una bella 
donna! — e guardarva Dionea con ammirazione. 

— E poi per andare ad ascoltarla non si paga niente. Quan¬ 
do hanno dato l’ultimo concerto, giù in città, nel teatro, 
la gente è andata a prendere posto la mattina col desi¬ 
nare in tasca. E lui dirigeva, poverino! Gli si vedeva in 
faccia la felicità. Non è bello, è mingherlino, si vede che 
ha soffei'to; con quegli occhi che ora ti fanno paura e ora 
li sembrano quelli di un bambino... Ma le donne gli sono 
matte dietro lo stesso! 

Ella tacque, ma senti che il suo volto si accendeva. 

— Eh sì! Sarà anche perchè adesso guadagna danari a 
cappellate. Ma si dice che lui voglia fare una istituzione 
di beneficenza e che di donne non voglia saperne. Una 
gran scuola di musica per i figli del popolo... Non so 
spiegarmi bene. Ma il nostro sindaco lo sa. Quello che 
posso dire è che ho accompagnate quassù diverse damino... 
che sono sempre tornate indietro a bocca asciutta... almeno a 
giudicare dalla brevità delle udienze. 

Erano giunti sul largo spiazzo prativo sul quale si af¬ 
faccia l’ingresso del castelletto smantellato che ha, sotto 
la torre intatta, una solida porta ferrata, a sesto acuto, 
sormontata da uno stemma. 

Il sole scendeva in una cosi accesa gloria di raggi che 
impedivano di fissare l’orizzonte ampio che si allargava 



là in faccia in una linea vaporosa, infinita come un mare... 
Una chiesa con un’alta cupola bianca, in mezzo alla neb¬ 
biosa pianura, pareva una nave che veleggiasse verso 
una conquista santa... 

Dionea era scesa di carrozza, aveva pagato il vetturino 
ciarliero e alla sua domanda: « Debbo aspettare? » avea ri¬ 
sposto con un cenno di congedo. Il cuore le batteva cosi 
forte, che non si decideva a sollevare uno dei pesanti 
martelli della chiusa porta. Ebbe bisogno d’essere sola per 
alcuni minuti, raccolta nel suo silenzio e nella sua gioia. 
Una grande gioia spirituale che le allargava, le innalzava 
l’anima fino al confine dell’infinito... Una misteriosa voce 
divina, che è l’aspirazione all'eroico che dorme in ogni cuo¬ 
re umano, si era svegliata in lei, e cantava il suo inno 
sacro... 

« Quale gioia vale questa? — ella chiese a so stessa. — 
Noi siamo non già il nostro corpo, ma la nostra anima». 

Pregustava la felicità senza nome che fra brevi istanti 
proverebbe colui ch’ella adorava. « Nessuna gioia è più 
nostra di quellu che noi stessi diamo a coloro cui voglia¬ 
mo bene. La vita è veramente solo questo: essere due ed 
esistere con una sola animai » 

Si fece il segno della croce come se entrasse in un tem¬ 
pio, si avvicinò risoluta alla porta e battè col massiccio 
anello di bronzo due colpi che svegliarono un’eco sonora 
nella solitudine e nel silenzio. 

Una breve attesa, poi dei passi risuonarono singolarmen¬ 
te nell’interno con la gravità che i rumori assumono nei 
luoghi ampi e poco abitati. La porta si apri con uno stre¬ 
pito scabro di catenacci e di cardini, e un uomo apparve 
nel quale ella riconobbe subito Ventimiglia, colui che ac¬ 
cumulava in sè le funzioni di guardiano, di giardiniere, di 
cameriere e di cuoco, dacché l’ugiatezza era tornata alla 
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Rocca Sinibaldi, ma vi slava ancora nascosta vergognan- 
dosi della passata miseria. 

Allo sguardo interrogativo e benevolo della bella giova¬ 
ne signora, Ventimiglia, con un acume che fece onore alla 
sua modesta intelligenza, rispose con un inchino rispettoso, 
e con voce bene accogliente disse: 

Entri, favorisca, si accomodi! 

Preceduta'da lui che camminava affrettatamente per es¬ 
sere coerente ai suo soprannome, traversò il primo corti¬ 
le, poi la corte d'onore, parendole aver già veduti quei 
luoghi in sogno... La voce grossa di Fra Ginepro abbaiò 
ostile... poi il vecchio mastino apparve, le si avvicinò am¬ 
mansato, scodinzolando, blandito dalla carezza della sua 
mano. Un volo di colombi le passò sul capo. Sui cipressi 
i passeri andavano a dormire e facevano un ci-ci-ci tu¬ 
multuoso e festoso... 

Il sole, sulla soglia del suo notturno talamo, ardeva co¬ 
me una ruota incandescente, come una immensa rosa di 
fuoco, arrossando una larga zona di ciclo che pareva un 
magnifico manto di scarlatto. 

Dionea fu lasciata dalla sua guida ai piedi della scala 
stretta e chiusa, e si mise a salire svelta l'erta quasi buia. 
Sul pianerottolo un uomo con la faccia rasa di asceta, al¬ 
to e magro, un po' curvo, vestito con linda severità, le 
si fece incontro interdetto... 

Bernardo! — ella disse semplicemente, e si gettò fra 
le braccia di lui... che la serrò sul petto, tremando, riden¬ 
do e piangendo. Poi egli la precedette correndo come so 
all improvviso tutta la sua antica giovinezza gli fosse ri¬ 
tornala, pidha di trilli, di sorrisi, di speranze... 

— Gianmaria, Gianmaria! — egli chiamava forte, con 
una voce di gioia, destando con le sue note lieta il silen¬ 
zio deilu vecchia casa sconsolata. 
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Sulla soglia della sua stanza di lavoro, Gianmaria, tra¬ 
sognato, apparve... e vide lei che si avanzava. Bernardo 
era sparito. 

Egli apri le braccia, mandò un grido che mori in un 
singhiozzo, e un lume di felicità sovrumana gli si accese 
negli occhi... 

Si presero per mano, con gesto spontaneo e concorde, 
e varcarono la soglia della sacra stanza già oramai av¬ 
volta nell'ombra... 

Ma per essi fu la luce. 
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